Ps 


Estrella 


UDY GARLAND 
MARGARET O'BRIEN 


Mary Astor - Lucille Bremer 


RO-GOLDWYN-MAYER 
S MEJORES TEATROS 


UNA MAÑANA MAS 


Intérpretes: Ann Sheridan, Dennis Mor- 
gan, Alexis Smith, Jack Carson. Director, 
Peter Godfrey. 

Este film nos cuenta las aventuras y de- 
cepciones de un joven millonario que se 
enamora de una periodista neoyorquina. 
La muchacha, alegre e inteligente, se deja 
querer, pero se niega a casarse con un 
hombre cuya posición social es tan distinta 
de la suya. En su decepción, el millonario 
se refugia en el amor de una muchacha de 
sociedad, con quien se casa. Poco después 
descubre que algunos amigos de su esposa 
intentan una estafa industrial de gran 
envergadura, y, ni corto ni perezoso, los 
denuncia en su periódico. Sus amigos se 
enfurecen y le repudian, y su esposa pide 
el divorcio, dando ocasión al millonario 
para volver al amor de la periodista que 
antes le había rechazado. 


Este argumento, ni muy nuevo ni dema- | 


siado original, cuenta en su haber con una 
interpretación de primerísima categoría, 
en la que destacan Ann Sheridan, en el pa- 
pel de periodista, Alexis Smith, en el de 
muchacha de sociedad, y Dennis Morgan. 
Jack Carson les secunda admirablemente. 

Producida y distribuída por la Warner 
Bros. 


LA REVOLTOSA SE CASA 


Intérpretes: Joan Leslie, Robert Hutton, 
Ann Harding, Edward Arnold. 

Esta deliciosa comedia nos proporciona 
una versión realista y divertida de los obs- 
táculos que se oponen a la felicidad con- 
yugal dé una joven pareja. La impetuosi- 
dad natural de la juventud, con su inevi- 
table secuela de incomprensión, celos y 
malentendidos, viene hábilmente descri- 
ta por una dirección de primera clase, que 
transforma los problemas matrimoniales 
de los jóvenes esposos en divertidos episo- 
dios, que se resuelven por sí solos en cuan- 
te el sincero cariño de ambos cónyuges se 
sobrepone a las dificultades naturales de 
los primeros tiempos del matrimonio. 

Joan Leslie nos demuestra una vez más 
que es la cumplida actriz que sus actua- 
ciones anteriores dejaron entrever. Robert 
Hutton está magnífico, y poco puede de- 
cirse en menoscabo de Ann Arding y Ed- 
ward Arnold, que nos dan una interpreta:- 
ción digna de todo encomio. 

Producida y distribuída por la Warner 
Bros. 

(Pasa a la página 6) 
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LA VIDA PRIVADA DE ENRIQUE V 


Intérpretes: Laurence Olivier, Renee 
Asherson, Leslie Banks, Harcourt Wil- 
liams, Frederick Cooper, Roy Emerton, 
Robert Newton. Director, Laurence Oli- 
vier. 

En 1415, el rey Enrique V de Inglaterra 
invadió Francia para hacer valer con las 
armas sus derechos al trono de San Luis. 
Diezmadas sus tropas durante el sitio de 
Harfleur, el joven monarca ve cortada la 
retirada de los 12,000 arqueros que le res- 
tan por un ejército francés de más de 
60,000 hombres, a quien bate decisivamen- 
te en la batalla de Agincourt. Enrique 
V. no realiza sus pretenciones de coronar- 
se rey de Francia, pero sí se gana la mano 
de la' princesa Catalina, que le es conce- 
dida al firmarse la paz. Ciento ochenta y 


cuatro años después Shakespeare estrena- 


ba en Londres el drama “Enrique V”, que 
reproducía en la escena las vicisitudes que 
acabamos de narrar, y que es uno de los 
más grandiosos que a su pluma debemos. 
Laurence Olivier, al llevar a la pantalla 
este drama magnífico, nos proporciona un 
espectáculo que une, a la perfección del 
verso shakespeariano, la amplitud y gran- 
diosidad que solo el cine puede proporcio- 
nar, 

La actuación de Laurence Olivier y del 
resto del reparto está por encima de todo 
encomio. También lo está la absoluta fide- 
lidad al espíritu de la obra original, inclu- 
so con las interpolaciones de otras obras 
del gran trágico que le han sido añadidas 
por Olivier. 

. Producida por Laurence Olivier. Distri- 
buída por los Artistas Unidos. 


PASAJE DE AMOR 


Intérpretes: Claudette Colbert, John 
Wayne, Don DeFore. Director, Mervyn 
LeRoy. 

A quienes place la comedia cinemato- 
gráfica del tipo astracanada — y entre 
ellos se cuenta quien esto escribe — encon- 
trarán muy a su gusto la película que co- 
mentamos, y las aventuras transcontinen- 
tales de Claudette Colbert descritas en 
ella. Claudette, una escritora neoyorquina, 
se dirige a Hollywood a vender argumen- 
tos para el cine. Durante su camino traba 
relaciones con dos fusileros de Marina, en 
compañía de los cuales corre las más dis- 
paratadas aventuras, entre ellas perder el 
tren en Chicago, ser expulsados de otro 
en La Junta, pasar cheques falsos y tener 
que huír de un rancho ante las perdigona- 
das del indignado ranchero. 

Claudette Colbert, Don DeFore y John 
Wayne cumplen su cometido con su maes- 
tría acostumbrada. La dirección es acerta- 
dísima. 

Producida y distribuída por la RKO-Ra- 
dio. 

(Pasa a la página 8) 


Esta sección solicita la opinión de los lectores 
de CINELANDIA en frases breves y sinceras, 
en todo lo que respecta a esta revista y a la 
producción de los estudios hollywoodenses. 
Mándese la correspondencia a: Sección Cartas 
al Director, Revista Cinelandia, 1819 Broadway 
New York 23, N. Y. 


NUEVOS Y VIEJOS ASTROS 

Debo expresar mi desacuerdo con los 
que temen que el retorno a la pantalla de 
los astros que fueron a servir en el Ejér- 
cito va a significar la oscuridad para 
aquellos que destacaron durante la gue- 
rra. No dudo que algunos de ellos se ve- 
rán así afectados, pero no creo en abso- 
luto que la posición cinematográfica de 
Van Johnson, Dana Andrews, Bob Wal.- 
ker y Gregory Peck, por ejemplo, se vea 
amenazada por el retorno de los astros 
movilizados. Los que acabo de mencionar 
son actores natos, que hubieran destaca- 
do lo mismo si nunca hubiera habido 
guerra. Su talento histriónico les clasifi- 
ca como astros, ahora como antes, y los 
partidarios y fanáticos que se han ganado 
por todo el mundo seguirán prestándoles 
su apoyo. La llegada de Robert Taylor, 
Tyrone Power, Víctor Mature, Ronald 
Reagan, etc. —cuya actuación espera- 
mos ansiosamente los amigos del cine — 
no puede producir otro efecto que el de 
que se hagan más películas y mejores, 
debido a la abundancia de buenos acto- 
res que su retorno a la pantalla produci- 
rá.—Ántonio Schneider López, Santiago 


de Chile. 


UN VOTO PARA VINCENT PRICE 
Un grupo de aficionados al cine de esta 
localidad le expresa, por mi conducto, el 


deseo de que se dé mayores oportunida- 
des al magnífico y nuevo actor Vincent 
Price, cuya tesitura en la pantalla, impe- 
cable actuación y esmerada dicción tanto 
recuerdan a George Sanders, otro actor 
a quien se dan papeles inferiores a su 
categoría. ¿Por qué no se ha dado aún 
a Vincent Price la oportunidad de ser 
protagonista de un film? Nuestro grupo 
de aficionados se cree perfectamente ca- 
pacitado para expresar la opinión de que 
si así se hace, el público no saldrá per- 
diendo con ello.—Martsa Roberti, Buenos 
Altres, Argentina. 


Vincent Price interpreta el papel prin- 
cipal de la nueva película “El castillo de 
Dragonwyck”—El Director. 


CRITICON CRITICADO 


En el número de marzo de Cinelandia. 
en la sección “Cartas al Director,” apa- 
rece una violenta diatriba, firmada por 
un Sr. Roberto Estrunce, contra la mora- 
lidad de los actores de la pantalla. Esta 
actitud se halla, desgraciadamente, muy 
extendida, y muchos son los que creen 
que porque se gastan unos pesos en la 
taquilla de un cine, tienen derecho a cri- 
ticar a su gusto las vidas privadas de los 
artistas a quienes van a ver. Por lo visto 
no les basta a estos señores con el rato 

(Pasa a la página 45) 
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CENTURY - FOX 


EL RUISEÑOR MENTIROSO 


Intérpretes: Kathryn Grayson, June Al- 
lyson, Peter Lawford, Jimmy Durante, 
Lauritz Melchior. Director, Henry Koster. 

El “team” Joe Pasternak — Henry Kos- 
ter, a quien debemos films tan deliciosos 
como los de la primera época de Deanna 
Durbin, ha producido de nuevo una come- 
dia musical cinematográfica que es pura 
delicia para los ojos y oídos de los espec- 
tadores. En ella nos cuentan las aventuras 
de dos lindas hermanas, llegadas a Nueva 
York a principios de siglo en busca de ma- 
rido y fortuna. Una de ellas — Kathryn 
Grayson — consigue a los pocos días de su 
llegada cantar nada menos que en el Tea- 
tro Metropolitano, mientras June Allyson 
enamora y se enamora del millonario Peter 
Lawford. Este sencillo argumento viene, 
como todas las producciones de Pasternak 
y Koster, maravillosamente descrito, con 
abundancia de números musicales de la 
época y una buena cantidad de situacio- 
nes de la más fina comicidad. 


Kathryn Grayson y June Allyson están 
ambas maravillosas en sus respectivos pa- 
peles. La fina interpretación de Peter 
Lawford y los trucos cómicos de Lauritz 
Melchior y Jimmy 
magníficamente este notable reparto. 

Producida y distribuía por la Metro- 
Goldwyn-Mayer. 


LA AMAZONA CAPRICHOSA . 


Intérpretes: Bárbara Stanwyck, Robert 
Cummings, Diana Lynn, Patric Knowles. 
Director, Irving Pichel. 

Esta comedia cinematográfica nos mues- 
tra en la pantalla, primero, las costum- 
bres que aún predominan en el Sur de los 
Estados Unidos, y segundo, la influencia 
que ellas tienen en la felicidad matrimo- 
nial de una aristocrática pareia de la re- 
gión. La esposa, Bárbara Stanwyck, es una 
apasionada de la equitación, mientras el 
marido Robert Cummings siente, por todo 
lo que huela a establo, un horror casi so- 
brenatural. La incompatibilidad ecuestre 
se refleja bien pronto en la vida conyugal 
con una serie de disputas, que vienen in- 
crementadas por las ambiciones amorosas 
de Dianna Lynn— a la caza de Robert — 
y Patric Knowles —a la de Bárbara. La 
situación se restablece, sin embargo, cuan- 
do Robert Cummings, venciendo su anti- 
patía por los caballos, gana la Copa de 
Maryland en una de las carreras más có- 
micas que la pantalla ha presentado. 

Todos los nombrados actúan espléndida- 
mente. La dirección merece los elogios más 
entusiastas por su labor. 

Producida y distribuida por la Para- 
mount. 
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Durante completan | 


py 
o UM 


Cosas de aquí y de allá, relacio- 
nadas con la industria, y que pue- 
den interesar a nuestros lectores. 


NUNCA HEMOS podido comprender la 
"razón de que muchas personas, por 
ventajosa que sea su posición social, no se 
hallen jamás satisfechas de su suerte. Se- 
rá tal vez debido a la ambición natural 
del hombre, que le impulsa a perseguir lo 
que no está al alcance de su mano; o qui- 
zás se deba simplemente al cansancio pro- 
ducido por el mismo ambiente, los mis- 
mos amigos, la misma ocupación. Lo cier- 
to es que dos de las estrellas más exitosas 
de Hollywood han decidido abandonar el 
estilo cinematográfico que las ha hecho 
famosas y lanzar su arte por nuevos de- 


rroteros. Se trata de Dorothy Lamour y 


Marie MacDonald, la primera disgustada 
por su larga asociación con el “sarong,” 
prenda en la que ha aparecido en la ma- 


“yoría de las películas que ha interpreta- 


do; la segunda dispuesta a ganarse una 
reputación sin necesidad de ser exhibida 
como “La Escultura,” apodo con que la 
presenta su publicidad actual. Dorothy 
se ha procurado la libertad artística aban- 
donando los estudios Paramount, en los 
que ha actuado desde su ingreso en el 
cine; Marie ha conseguido, a su vez, que 
los tribunales del país declaren nulo el 
contrato que la unía al productor Hunt 
Stromberg. Ambas muchachas, que cuen- 
tan con partidarios incondicionales entre 
los aficionados al cine, han expresado su 
deseo de que el público sancione, con su 
aprobación, sus nuevas actividades. 


FUERON LOS franceses quienes, duran- 

te la ocupación alemana, inventaron la 
corta de cabellos al rape como penalidad 
para las muchachas del país acusadas de 
haber “fraternizado” cón el invasor. Du- 
rante la liberación de Francia, y aún 
mucho tiempo después, las ciudades fran- 
cesas se llenaron de chicas sin pelo, ocul.- 
tando la vergienza de sus cabezas mondas 
bajo la capa más o menos lustrosa de una 
peluca barbera. El ejemplo cundió, y en 
muchas otras ciudades europeas el espec- 
táculo se reprodujo; pero nunca, hasta el 
presente, habían sido los hombres vícti- 
mas de un castigo parecido. Ello ocurrió 
en Dinamarca, donde las muchachas de 


la ciudad de Himmerland decidieron to- 


=_marse la justicia por su mano, cuando 


se dieron cuenta de que los jóvenes de la 
localidad se pasaban las tardes charlando 
con las chicas alemanas detenidas en un 
campo de concentración, no lejos de la 
ciudad. Los muchachos daneses, cuenta 
la fama, no se limitaban a charlar, sino 
que por entre las alambradas del campo 
se estrechaban manos y se cruzaba algún 
beso furtivo. La indignación femenina, 
ante estos lamentables hechos, fué unáni- 
me; un buen día, cuando los donjuanes 
locales regresaban a la ciudad, se vieron 
asaltados por un enjambre de muchachas 
que, en un dos por tres, les dejaron la 
cabeza limpia de pelo y llena de vergiien- 
za. El resultado fué radical: acabaron las 
“fraternizaciones” y se salvó el patriotis- 
mo danés. 


QUELLAS de nuestras lectoras que se 

figuran haber recibido una esmerada 

educación, habrán descuidado, con toda 

probalidad, uno de los puntos más esen- 

ciales para el encanto de una mujer: la 

educación vocal, o, para ser más claros, 
(Pasa a la página 46): 


Marie MacDonald quiere menos “Escul- 
tura” en su arte, 


A O AE AT RANTE RTS A A BLE TEARS TINO SERE AEROLINEAS EA hd? y LA 


ALAN LADD 


nunca vivió tan temerariamente 
nunca amó tan peligrosamente 


PATRIC KNOWLES+¿0HN HOYT | 
Escrito y producido por Richard Maibaum 


ección de Irving Pichel 5. Es un film Paramount 


Esta alegre comedia cinematográfica, 
llena de travesuras, cuenta como protago- 
nista al famoso actor inglés George San- 
ders en el papel de Vidocq, el superla- 
drón del siglo XIX, donjuán confirmado 
que sabía llevarse, con un beso, los dia- 
mantes de sus enamoradas. Colaboran con 
él Signe Hasso y Carole Landis, dos mu- 
chachas de muy diferente posición social, 
que tienen en común su amor por el ga- 
llardo y despreocupado ladrón. Intervie- 
nen también en este film Akim Tamiroff y 
Gene Lockhart, en los papeles del compa- 
ñero de aventuras de Vidocq, Emilio, y 
del jefe de policía Richet respectivamen- 
te. 

Esta sobervig producción de Arnold 
Pressburger nos describe las aventuras de 


Vidocq y Emilio al salir de la cárcel 
10 


Película Artistas Unidos. 


donde se encuentran momentáneamente y 
de la que escapan con gran rapidez. La 
primera víctima de Vidocq es la pertur- 
badora Loretta (Carole Landis), bailari- 
na de cabaret que no tarda en perder, 
con su enamorado, una liga adornada 
de rubíes. Loretta se queja al jefe de po- 
licía, que no solo manda perseguir al la- 
drón, sino que se enamora de la víctima 
y acaba casándose con ella. Vidocqg y 
Emile, ante estos hechos, deciden darse 
una “tournee” por provincias, de la que 
regresan después de unos meses para ro- 
bar la casa del jefe de policía. Durante 
esta hazaña, Vidocq conoce y se enamora 
de Therese, la hija del jefe. Decidido a 
casarse con ella, pone a trabajar su fér- 
til imaginación para hallar el medio de 
convertirse en un caballero y renegar de 


-VIDOCO, EL BRIBON DE PARIS 


su vida pasada, lo que consigue tras buen 
número de divertidas aventuras. 

En uno de los papeles más divertida- 
mente románticos que la pantalla le ha 
proporcionado, George Sanders nos da 
una interpretación memorable de un con- 
quistador impenitente que sabe mezclar 
el “trabajo” con el placer. La actriz sue- 
ca Signe Hasso aparece por primera vez 
en un papel de ingenua, que realza en 
grado sumo su delicada belleza. Carole 
Landis está magnífica en su interpreta- 
ción de artista de cabaret, encarnando a 
la perfección el tipo de mujer que se re- 
quería para ese trabajo a principios del 
siglo XIX. Especial mención merece la 
atrevida y prococativa danza de sombras 
que esta artista ejecuta durante una de las 
mejores escenas del film. 
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LA DOMA 


Un cuento de OLGA BRICEÑO ., - 
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—¡Qué me multen y que me multen! 


—exclamó Manuel Fernández, haciéndo, 
con la boca un ruido como si estuviera. 


saboreando un dulce... E : 

. Al hablar de la multa se refería al úl- 
timo decreto gubernamental, que prohibe 
el piropo masculino, so pena de multa. 
Todo el que, según la costumbre, eche 
una “flor” al paso de una mujer bonita 
en el territorio de Venezuela, será casti- 
gado por la ley. Pero el venezolano está 
ya tan acostumbrado a expresar su admi- 
ración en alta voz, que todo el efecto que 
el decreto ha tenido, es que los hombres 
lanzen los piropos sin importarles las con- 
secuencias o que exclamen “¡que me mul- 
ten!” cuando pasa una mujer que les 
agrada. Ya ella sabe lo que esto quiere 
decir. 

Encarnación escondió una sonrisa en 
los negros encajes de su mantilla y siguió 
su camino presurosa. Quería llegar a 
tiempo a la iglesia y ya habían repicado 
el tercer toque. 

Manuel Fernández se echó el sombrero 
hacia atrás, lo que hacía siempre que se 
hallaba perplejo o en una situación com- 
plicada. No sabía qué hacer. Si bien es 


cierto que le había gustado aquella mu- * 


jer de andar ondulante y boca grande y 


roja, también era cierto que lo estaban ' 


esperando en el hato de don Cristóbal pa- 
ra que amansara a Candelilla, la salvaje 
potranca negra. ¡Y bien dura que estaba 
la Candelilla, con sus ansias de libertad 
que la hacían arrastrar por el suelo a to- 
dos los domadores de la hacienda! Por 
eso lo habían ido a llamar a él, al hato de 
Asunción, que quedaba allá, tras los 
montes. 

Encarnación apretó más el paso y se 
metió en la iglesia, pero antes volvió va- 
rias veces la cabeza para ver si el hom- 
bre del piropo la ni siguiendo. Con el 
rabo del ojo lo vió parado en la puerta 
Llevaba el “jipijapa” tan tirado hacia 
atrás, que se hubiera caído a no ser por 
el barboquejo de cuero. Iba a seguir mi- 
rándolo, pero en ese momento el cura se 
aclaró el pecho para exigir atención hacia 
la misa. Sobresaltada bajó la cabeza en 
un acto de repentina piedad y empezó a 
recorrer a toda prisa las cuentas del ro- 
sario. 

Entre tanto Manuel seguía sin saber 
qué partido tomar. Don Cristóbal lo es- 
taba esperando, verdad era, pero ..... 
cuando la mujer caminó hacia la iglesia, 
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Y 


había visto que tenía las caderas tornea- 
das, como las maderas de su guitarra. 
Candelilla era una potranca cerrera. La 
doma prometía ser larga. Además, don 
Cristóbal le había hablado de un ganado 
cimarrón que había que enlazar y mar- 
car. Todo eso iba á tomar tiempo. Tenía 
pues que buscarse una novia. No iba a 
quedarse solo ¡tantos días! Además, ya 
le había dicho a Micaela que no lo espe- 
rara más, porque no iba a volver. Suya 
no era la culpa si él era así, que no le 
gustaban las mujeres sino por un tiem- 
pito, mientras duraba una doma o una 
recogida de ganado cimarrón. Los cam- 
pos -eran muy bellos y los caminos muy 
largos para echarse una amarra. Siempre 
lo estaban llamando de una punta a otra 
del llano, para domar animales reacios. 
Y en cada nuevo lugar había mujeres más 
bonitas que en el sitio anterior. Suya no 
era la.culpa; ¡pues! La mujer que estaba 
allá adentro era más bonita que la Micae- 
la, que Lola, que Cristina, que Amalia, 
que Carmen, que. ... 

Se acabó de tumbar el sombrero y to- 
mó una resolución. Que esperara don 
Francisco. Ya domaría a Candelilla más 
tarde. Se metió en la iglesia caminando 
ligero pero el silencio y recogimiento del 


"recinto lo hicieron detenerse. Estaba lleno 


de mujeres, ya que los hombres no van 
a la iglesia sino a ciertas horas . . . para 


ver a*las muchachas. 


Las cabezas, cubiertas de mantillas de 
encajes negros o' blancos, se inclinaban 
fervorosas hacia las cuentas de los rosa- 
rios. Manuel vió un sitio vacío cerca de 
la mujer que estaba enamorando. Quiso ir 
hasta allí y sentarse a su lado, y para no 


llamar la atención, comenzó a andar en 


puntas de pies. ¡Malditas botas nuevas! 
. « . Hacían un ruido infernal. Bajo la bó- 
veda del templo, las pisadas parecían mul- 
tiplicarse. Algunas cabezas se habían vuel- 
to para ver qué era lo que estaba pasando. 

Manuel Fernández, que no le temía a 
los potros salvajes, que cruzaba a nado 
los grandes ríos, que derribaba los toros 
con su lazo, que se batía con los hombres 
más valientes, sintió miedo de repente. 
Le espantaba la idea de que todas las fe- 
ligresas se fueran a voltear a mirarlo, de 
que el cura interrumpiera la misa, de que 
los santos, desde sus nichos, se fueran a 
burlar de él. Se iba poniendo de más en 
más nervioso y como ya no sabía lo que 
hacía, enredó las espuelas de sus botas 


en un reclinatorio. Como era de esperar- 
se resbaló y arrastró en su caída al recli- 
natorio, que estaba cargado de libros de 
misa y de rosarios de gruesas cuentas, 
Todo se vino abajo con gran escándalo. 

La commoción fué indescriptible. Las 
mantillas negras y blancas se movieron en 
todas direcciones, el cura se volvió a 
aclarar el pecho y el monaguillo, que era 
pequeñito y sonrosado, dejó caer la cam- 
panilla y enredó los latines. 

Encarnación — la causante de todo-— 
había enrojecido de rubor y también de 
gusto, pero Manuel no tuvo tiempo de 
verlo. Había echado a correr hacia la ca- 
lle y no se detuvo hasta no llegar al hato 
de don Cristóbal. 

Al día siguiente, cuando regresó al 
pueblo, vió que habían bloqueado con ta- 
langueras de gruesos maderos la calle 
principal y las diversas bocacalies que se 
vierten sobre ella. 

Tras los barrotes de las ventanas, se 
asomaban los rostros curiosos de las mu- 
chachas pueblerinas. Vestían sus trajes de 
fiesta, amplios y almidonados. Realzando 
la belleza de las flotantes cabelleras, lle- 
vaban flores, peinecillos y cintas. La emo- 
ción de la fiesta les había llenado de co- 
lor las mejillas, de fulgores los ojos. Ma- 
nuel las sentía vibrantes y entusiasmadas. 
¡Tarde de toros coleados! Una de las 
fiestas más típicas de las regiones gana- 
deras. ¡Toros coleados! Ocasión única en 
que los hombres muestran su habilidad y 
sus conocimientos ante las mujeres. Mo- 
mento en que se efectuará como diversión, 
aquello que se ha efectuado el año ente- 
ro como trabajo cuotidiano. Los coleado- 
res saben que las mujeres sólo tendrán 
sonrisas y promesas para el hombre va- 
liente, para el que tumbe al toro con más 
compostura, con el menor número de mo- 
vimientos innecesarios; para el que mon- 
te con más garbo, para el que demuestre 
que nunca tiene miedo. Por eso, a la fies- 
ta de los toros coleados, todos van con 
ánimo de lucirse, de sobrepasarse a sí 
mismos y a sus propios medios. Es la fies- 
ta de la pujanza y la valentía, propia de 
la raza llanera. 


Encarnación, con su blanco vestido al- 
midonado, observa la calle desde su venta- 
na. En su cabellera, negra y suelta, po- 
nían sus manchas rojas unas cayenas. A 
su lado, en un cestillo de junco, un puña- 
do de flores esperaba al vencedor. 

De pronto todas las mujeres se pusie- 
ron de pie. Acababa de sonar el clarín, 
anunciando que habían soltado el primer 
toro. Se escucharon gritos y un trozo de 
música torera. 


Por allí venía, por el comienzo de la 
calle, gordo y brillante, el primer toro. . 
En las puntas de los cuernos traía rosetas 
rojas, amarillas y azules, como la ban- 
dera de Venezuela. Olfateó el aire duran- 
te unos minutos y luego, asustado de que 
cargara tanto olor del hombre enemigo, 
se lanzó en una precipitada carrera. Que- 
ría huír hacia sus potreros, hacia sus 
compañeros, hacia sus campos verdes, 
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| ás . . del estudio 

al cinematógrafo ... 
todo el sonido 

es de la RCA 


La Warner Brothers celebra el Vigésimo Aniversario 
del Sonido con el relato de su desarrollo. 


El estreno de la cinematografía sonora se efectuó en el Teatro 
Warner, de Nueva York, en Agosto 6, 1926. 


Ya la cinematografía sonora ha cumplido veinte 
años y ha justificado plenamente la fe y la iniciativa 
que demostró la Warner Brothers en su objetivo de 
combinar movimiento y sonido. 


Y, como parte de la conmemoración de tan importante 
aniversario, la Warner Bros. presenta “LA VOZ MÁGICA”— 
historia del desarrollo del sonido desde “DON JUAN”, la 
primera película hablada, hasta su nueva atracción de taquilla — 
“NOCHE Y DÍA.” Vea estas películas en los teatros principales. 


La historia del sonido es la historia de la RCA. Hoy día, 
para la perfección del sonido, la Warner Bros. y otros grandes 
estudios confían el tesoro de la voz de sus artistas a la grabación 
y reproducción RCA. Cuando Ud. escucha a sus estrellas 
favoritas, en sus teatros favoritos, con toda probabilidad está 
Ud. escuchando voces reproducidas también con equipos RCA. 
Desde el estudio hasta el cinematógrafo, la RCA constituye 
siempre “LA VOZ MÁGICA.” 


Una poderosa industria cinematográfica es una ventaja para 
cualquier nación. La supremacía RCA en el 


arte sonoro continuará auxiliando a la A a 

Warner y a otros destacados precursores en Y e 
este gran campo de servicio al público y E (now 
a la nación. 9 ) 


"RCA INTERNATIONAL DIVISION 


RADIO CORPORATION of AMERICA 


745 FIFTH AVE., NEW YORK, N.Y., U.S. A. 
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Nuevos Adán y Eva de un mun- 


do solitario y perdido, Marcos y 


Evelyn hacen frente, con sus es- 
casos recursos, a la soberbia de 


Mardok y a sus armas secretas. 


RESUMEN DE LO PUBLICADO 
ANTERIORMENTE 


En los comienzos de la Tercera Guerra 
Mundial, Marcos Adams, prisionero en 
un submarino enemigo que naufraga, 
consigue después de varios días escapar 
de su encierro. Al llegar a tierra se dá 
cuenta: de que, durante su cautividad, la 
Humanidad entera ha sido víctima de una 
onda mortal, que aparentemente le ha de- 
jado solo en el mundo. En París, en el 
Museo del Louvre, descubre indicios de 
la existencia de una muchacha, Evelyn 
Hamilton, que le permiten suponer que 
ella ha sobrevivido también a la gran 
catástrofe. Determinado a hallarla a toda 
costa, Marcos se dirige a Roma, donde 
después de varias peripecias, descubre 
que la muchacha se ha refugiado en el 
Palazzo Rufolo, propiedad de un amigo 
suyo, y emplazado en la pintoresca costa 
de Ravello. Allí se dirige Marcos, encon.- 
trando a Evelyn en la gran terraza del 
palacio. 

Pasados los primeros momentos de sor- 
. presa, Evelyn explica a Marcos la extra- 
ña casualidad a que debe haberse librado 
de la muerte. Durante su estancia en Ro- 
ma, la muchacha había conocido a un tal 
Mardok, hombre de gran influencia poli- 
tica, que, aparentemente, conocía, no sólo 
el secreto de la onda, sinó la hora exacta 
en que debía ser empleada. En previsión 
a la catástrofe, Mardok habia mandado 
construir una campana submarina, en la 
que se encerró algunas horas antes del 
lanzamiento de la onda, en compañía de 
Evelyn, a quien había decidido librar de 
la muerte para convertirla en su compa- 
nera en el desierto mundo que les aguar- 
daba. Dentro de la campana, Mardok: ha- 
bía explicado a la muchacha sus ambicio- 
sos proyectos para coronarse rey de los 
escasos supervivientes, valiéndose de su 
arsenal de armas secretas. Medio teme- 
rosa, medio incrédula, Evelyn creyó por 
un momento que Mardok estaba loco. Al 
salir de la campana, el bote que les aguar- 
daba había desaparecido, arrastrado por 
la corriente. Mardok, que no sabía nadar, 
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EL ULTIMO HOMBRE - 


Novela de la guerra futura 


por ALFRED NOYES 


CUARTA PARTE 


suplica a la muchacha que nade hasta la 


costa y regrese con un bote, lo que Evelyn 
hace. Pero al regresar al sitio donde ha- 
bía dejado a Mardok, éste habia desapa- 
recido a su vez, sin que Evelyn hubiera 
conseguido encontrarle a pesar de haberle 
buscado por aquellos parajes. 

Evelyn se había refugiado después en 
el Palazzo Ruffolo, para escapar a la vi- 
sión de un mundo sin habitantes. 

A la mañana siguiente, Marcos es des- 
pertado por la alegre voz de Evelyn, que 
le llama a desayunar. La muchacha habla 
animadamente mientras comen, pero de 
pronto, al recuerdo de los días pasados, 
se echa a llorar amargamente, 


Marcos se levantó y se acercó a ella. 

— ¡No llore! .... dijo con dureza, por- 
que tenía miedo de mostrar la ternura 
que lo embargaba. 

Aquel tono seco la hizo reaccionar. 

—¡Perdóneme! — rogó, mientras lo 
miraba con sus grandes ojos húmedos que 
parecían preguntar el por qué de ese tono. 

—¿No se da usted cuenta de lo que ha 


- pasado? — preguntó Marcos. — ¿No se 


da usted cuenta de que, aún antes del de- 
sastre, las cosas habían llegado ya a un 
punto tal que no se podían remediar con 
lágrimas? 

Ella entonces vió brillar en los ojos 
del joven el tormento de las últimas se- 
manas vividas, y con su agudo instinto 
femenino comprendió que si él estaba tra- 
tando de consolarla a ella, también quería 
evitar que ella viera la ternura que lo 
embargaba. 

—Perdóneme, Marcos— dijo en voz 
baja — Perdóneme. 

—¿Perdonarla? — replicó él. — ¡Per- 
donarla, cuando debería estar agradecido 
porque trata de hacer lucir el mundo co- 
mo la imagen de lo que debería ser! .... 
Ha llegado el momento en que debemos 
adoptar aquel lema “Al corazón sólo que- 
dan dos caminos: destrozarse o volver- 
se de bronce.” Si nos ponemos a llorar y 
lamentarnos de lo ocurrido, habremos de 
llorar y lamentarnos hasta la consuma- 
ción de los siglos. Dejemos esta tarea a 


los ángeles. Uno puede llorar por un 
difunto, o por cien, o por mil, pero no se 
puede llorar por la Humanidad entera 
Menos mal que ni usted ni yo tenemos 
que lamentar la muerte de un familiar 
muy cercano. . . . Los hombres del mundo 
han muerto, por su propia culpa y cum- 
pliendo su destino, y, de ser las cosas co- 
mo nosotros creemos que son, se han ido 
a un mundo mejor. Se fueron todos, si- 
guiendo las huellas de aquellas generacio- 
nes pasadas que se persiguieron, quema- 
ron y asesinaron entre sí. . . . No sé si 
usted creerá en esas cosas, pero ahora 
esos muertos podrán purgar sus culpas 
y adquirir méritos para una vida mejor. 
— ¡Ahí está el secreto de todo lo ocu- 
rrido! La raza humana fraguó su propia 
destrucción porque había dejado de creer 
en los conceptos morales viejos como el 
mundo: la distinción entre el bien y el 
mal. ... ¡El bien y el mal! Los hombres 
invocaban esas dos palabras en todos sus 
conflictos internacionales, pero no creían 
en la verdad que les dió vida. Habían 
perdido el espíritu cristiano. Práctica- 
mente cada país del mundo ofrecía el 
mismo espectáculo penoso: degradación, 
brutalidad, y la misma insidiosa propa- 
ganda contra los códigos del honor que 
han de regir la vida individual. ¿Cómo 
podían los dirigentes levantarse y ablar 
de “moralidad internacional,” cuando 
ellos mismos estaban convencidos que 
“moralidad” era una palabra hueca? ... 
Fué a los varios días de haber llegado 
Marcos al Palazzo, cuando Evelyn comen- 
zó a hablar por vez primera de su huída 
de Roma. Ahora parecía más tranquila, 
más llena de valor para enfrentar los he- 
chos. Dijo a Marcos que en la precipita- 
ción había olvidado ciertos efectos perso- 
nales y que le gustaría recogerlos y traer- 
los a Ravello. Se trataba de cartas, foto- 
grafías, y libros que le habían regalado, 
y otras cosas más que no quería perder. 
Marcos se alegró de la proposición de 
Evelyn. A pesar de que parecía muy difí- 
cil que quedaran otros supervivientes en 
el mundo, pensaba que era casi imposible 
que, de quedarlos, pudieran establecer 


contacto con ellos localizándolos por me- 
dio de la deficiente pista que Evelyn había 
dejado en su apartamiento en Roma. Los 
avisos que él mismo había puesto a las 
entradas del Vaticano y de San Pedro no 
indicaban el paradero final donde se ha- 
bían dirigido. A menos que un amigo 
personal de Evelyn fuése a buscarla a 
su apartamiento y encontrase la carta por 
casualidad, la casita de la Via Margutta 
podía permanecer inexplorada hasta que 
toda Roma se transformase en polvo y 
ceniza y volviese al seno de la tierra. 
Comunicó a su compañera que esa era 
otra de las razones por la cual le parecía 
bien que volviesen a Roma, y ella estuvo 
de acuerdo. Debían dejar en Roma otras 
pistas más adecuadas, para que los ex- 
ploradores que llegaran a la “Ciudad 
Eterna,” si llegaban, pudiesen dar con su 
paradero. 

De haber quedado supervivientes del 
otro lado del Atlántico, con toda seguri- 
dad que se dirigirían a Roma, la ciudad 
más importante en la historia del mundo, 

ara hacer sus pesquisas. Era pues mejor 
dejar allí el mayor número de indicacio- 
nes posibles para que pudiesen ir a bus- 
carlos a Ravello, donde pensaban insta- 
larse definitivamente. 


Empero Marcos tenía una razón más 
personal para dirigirse a Roma. Le hu- 
biera parecido muy dulce y agradable 
permanecer para siempre en aquel paraíso 
rodeado de colinas; donde nada ni nadie 
los molestaba, pero en su pecho había 
surgido una complicación sentimental que 
lo tenía muy preocupado. Se había ena- 
morado de Evelyn, mansa y gradualmen- 
te, como nace la luz cada día. Y el amor 
que le inspiraba su valiente compañera no 
era obra de las circunstancias, ni del he- 
cho de que ella fuése realmente la única 
mujer sobre la tierra. . . . La hubiera 
escogido entre miles. 


Cuando llegaron a Roma y entraron 
en la casa 49 de la Via Margutta, Marcos 
observó que el cadáver del portero había 
desaparecido. Metió la cabeza en la por- 
tería y vió que allí quedaba tan sólo 
una envejecida copia del “Observatore 
Romano,” una jarra, un vaso, y un mon- 
toncito de prendas de vestir, junto a un 
puñado de cenizas grises. Aparentemente, 
la muerte causada por la onda mortal 
provocaba a la larga una lenta y espon- 
tánea cremación. Marcos dió gracias a 
Dios interiormente de que el efecto pós- 
tumo de la onda evitase la putrefacción 
de los cuerpos. 

Cuando subieron al apartamiento, Eve- 
lyn preparó té en un reverbero y luego, 


(Pasa a la página 38) 


En la Iglesia de Ravello, Evelyn sintió 
que se le encogía el corazón de mie- 
do al ver interrumpida su plegaria 
por la sombra siniestra de Mardok. 
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TOMO XX 


por DON JUAN 


La gran sensación actual de la cinema- 
tografía es sin duda Ingrid Bergman. La 
formidable escandinava que tan fácil y a 
la vez tan merecidamente ha logrado el 
pináculo de Hollywood, constituye hoy en 
su arte ese tipo de atractivo o de seduc- 
ción no muy común entre los grandes 
atractivos o seducciones de la escena 0 
del cinematógrafo. Se puede ser una bri- 
llante artista, contar con legítimo dis- 
frute de la gloria, recibir el homenaje en- 
tusiasta del público o de su público, pero 
con todo no despertar esa clase de admi- 
ración, esa especie de grata inquietud, 
ese profundo placer que suscita en nues- 
tros espíritus o nuestros gustos lo abso- 
lutamente extraordinario. Los críticos de 
otros tiempos al hablar de este género de 
triunfadores, acaso los definieron con 
una frase muy exacta, al decir que hacían 
época. 


Ingrid Bergman estudia cuidadosa- 
mente sus escenas antes de la toma 
de vistas. En la foto la vemos ensa- 
yando uno de los momentos más 
emocionantes del film RKO-Radio 
“Notoriedad”. El famoso director Al- 
fred Hitchcock da sus últimos conse- 
jos a la estrella. 


S 


itada en Hollywood 


SEPTIEMBRE, 1946 


-INGRID 
BERGMAN 


nca ha perm! 


nu 
id Bergman : 
ida para la ea ES 
“entimiento materna 
s 


Ingrid Bergman es una actriz que hace 


época y una mujer excepcionalmente in- 
teresante. Lo es en uno y otro sentido, 
desde la calidad de sus dones artísticos 
hasta la aureola de su origen que la 
acompaña. Hija de una región, la Penín- 
sula Escandinava, que ha sido y sigue 
siendo para el mundo como una de las 
reservas de ensueño, de milagrosa fanta- 
sía, con que aligerar la realidad cotidiana 
-y áspera que va rodeando, a fuerza de 
similitud, a los hombres, ya tenía la gran 
artista detrás para predisponerse de triun- 
fo, aliado tan poderoso como la leyenda. 
Sueca por nacimiento Ingrid Bergman, 
evocaba y evoca por esta condición el 
encanto legendario de aquellas comarcas 
en que si el pasado más remoto con sus 
héroes gigantescos y sus dioses tan huma- 
nos posee vivo interés, la gracia de sus 
paisajes, de sus poemáticas costumbres, 
de sus pintorescos pueblecitos, de sus gol- 
fos de aguas azules, de sus “soles de me- 
dianoche,” fué siempre, dentro de la ex- 
actitud amable de la geografía, el más 
agradable y fantástico de los cuentos. 

En Estocolmo, la capital de Suecia, na- 
ció Ingrid Bergman en 1915. Contaba 
apenas dos años cuando su madre murió. 
Su padre, un fotógrafo de quien tal vez 
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tido que SU la estrella demu? 


“dad. Entre es 
Pes do suéters 


A s sed 
indstrom 
aL stra sus 


(Foto RKO -Radio) 


hijita Pl 
cenas, 
para la ni 


le vino a la subyugante estrella el don de 
imponerse a la cámara, cumplió a la par 
los desvelos maternos y las funciones pa- 
ternales cerca de la huerfanita. En una 
casa de apartamientos como tantas otras 
de la metrópoli sueca transcurrió la in- 
fancia de la que iba a ser la celebrada 
intérprete de “Intermezzo” y de “Casa- 
blanca.” Quizás, ¡cuántas veces en aquel 
sitio la singular actriz soñó con la fama 
o entrevió lo luminoso de su futuro! Por- 
que desde muy temprano empezó a cul- 
tivar su vocación por el arte. De tal mo- 
do, que en plena adolescencia, a esa edad 
de dulces ilusiones para toda mujer, los 
quince años, fué la vencedora en un cer- 
tamen teatral, y no bien entrada en los 
diez y siete obtuvo también por concurso 
una beca en la Escuela Real del Teatro 
Dramático, de Estocolmo. Artista genuí- 
na, de ésas en que se armonizan la fuer- 
za del talento con el fuego del corazón, 
su éxito o su celebridad en su país, resul- 
tó como una consecuencia inevitable. Se 
le abrieron las sugestivas puertas de la 
cinematografía, se la consideró mujer no- 
table entre sus más notables compatrio- 
tas, y el reino por excelencia del arte ci- 
nematográfico en la patria de Selma La- 
gerlof, los estudios Svenska-Filmindustri, 


se honraron en darle el papel central 
de obras como “Only one night,” donde 
la blanda estrella de la sonrisa amplia y 
cautivadora y de la diversidad tan sor- 
prendente alcanzó intensidades maravillo- 


sas. 


De ahí, hace siete años, llegó a des- 
lumbrar y conmover, por la aguda visión 
de David O. Selznick, a los Estados Uni- 
dos. Frente al portento de Ingrid Berg- 
man, como al de su conciudadana Greta 
Garbo, es necesario convenir que en la 
idiosincrasia del sueco hay factores ex- 
cepcionales para el más emocionante dra- 
matismo. Fresca, con la frescura vigoro- 
sa de su raza, dueña de fina percepción 
artística, robusta de personalidad hasta 
tener sobre cada personaje o cada situa- 
ción dramática su concepto, se impuso de 
una vez en la pantalla norteamericana. 
Los más notables directores de los estu- 
dios estadounidenses, regocijados de en- 
contrar una colaboradora inteligente y 
útil, no le pusieron cortapisas. De esta 
forma ha ido de una a otra interpreta- 
ción, suave y atormentada en “Luz que 
agoniza,” sensible e insinuante en “Por 
quién doblan las campanas,” audaz y 
emotiva en “La extranjera,” firme y ena- 
morada en “Cuéntame tu vida,” mística 


y tierna en “Las campanas de Santa Ma- 


ría,” por no citar sino algunas de entre 
sus numerosas e inolvidables creaciones. 
Toda la escala de su arte la recorre y no 
hay grado o tonalidad en que no triunfe. 
Con el mismo dominio cae en la risa o se 
deshace en llanto. Por igual puede vivir 
lo cómico o estremecer en la tragedia. 
Y sobre todo, jamás abandona esa vir- 
tud de lo natural, de la naturalidad, que 
es un reflejo de su propia vida. Porque 
Ingrid Bergman, astro deslumbrante del 
“firmamento cinemático,” mujer que im- 
pone modas cuyo influjo universal apro- 
vechan los modistos, beldad que electriza 
a cada quien y arrebata a las multitudes. 
no se preocupa por los afeites, no acude 
a los expertos de belleza. Se cuenta algo 
sobre el particular que es realmente re- 
velador y curioso. El editor de una re- 
vista modisteril de las más importantes. 
intrigado por la atracción tan femenina 
que se desprende de esta mujer, al visi- 
tarla le instó a que le dijese qué perito 
en la materia intervenía en el arreglo de 
sus cabellos. La artista riendo hubo de 
confesarle que todo dependía de su ex- 
clusiva intervención: un cepillo, un peine 
y un minuto, un simple minuto de faena. 
Por encima de cualquier prejuicio, pon- 
deración o vanidad, para ella “su vida es 
principalmente su vida.” La sigue como 
le parece o como la desea. Sin eohibirse 
ni preocuparse por que sea un astro de 
Hollywood o un valor de resonancia mun- 


- dial. Sin permitir que su frescura anímica 


se le seque en el caldeado afán de las 
fórmulas y las exigencias mundanas. Con 
fabulosas entradas, requerida más y más 
por los productores, la sobresaliente ac- 
triz continúa viviendo con tanta modestia 
como en su niñez, o como cuando se des- 


posó con su compatriota, el Dr. Peter 
Aron Lindstroms, allí, en su tierra natal, 
en 1939. De la unión ha nacido una chi- 
quilla, Pía, nombre que es casi anagra- 
mático o una síntesis, pues lo componen 
las letras iniciales de los dos nombres del 
padre y del nombre ya glorioso de la ma- 
dre. Pía, como su progenitora, no distru- 
ta de favores especiales al amparo del re- 
nombre maternal. Se la educa en la sen- 
cillez y el cultivo sano y generoso de la 
sensibilidad conforme a los principios 
ancestrales. Para ella no hay colegios pri- 
vados o costosos. Estudia en la escuela 
pública de Beverly Hills, y el perro que 
le pertenece y al que profesa intenso ca- 
riño, lo escogió su padre por triste y des- 
valido del montón de los perros deshere- 
dados en poder de las autoridades de Los 
Angeles. Modestia y sinceridad son los 
signos que enrumban la existencia de la 
insigne artista. A su alcance y disposi- 
ción los automóviles de más suntuosas y 
modernas carrocerías, prefiere, no obs- 
tante, porque de esta manera siente ma- 
yor satisfacción, conducir por sus propias 
manos una vieja “cuna.” Ella misma 
realiza, en la localidad donde reside, sus 
compras. Si va a Nueva York, su deleite 
es pasear, del traje a la actitud, con toda 
simplicidad, o acudir a los restaurantes en 
los que por lo heterogénea o humilde de 
su clientela puede ser “una de tantas.” 


. Allí come y se divierte a su sabor, y si 


alguien rompe el incógnito y la descubre, 
se la ha visto enrojecer y confundirse co- 
mo la muchacha más tímida o asustadiza. 
Sencilla, Ingrid Bergman, se sabe una 
mujer y no se cree “una diosa.” Confir- 
mación indudable de su talento o genia- 
lidad. Si hay motivo por que indignarse, 
se indigna, pero si en cambio, hay razón 
por que enternecerse, se enternece. No ig- 
nora para que sirve el carácter. Ni en que 
emplear la emoción. Uno de sus críticos 
relata que, hallándose la eminente estre- 
lla en Nueva York, un mozo de aspecto 
descuidado y melancólico se le acercó en 
el “lobby” del hotel para pedirle un au- 
tógrafo. “Se lo ruego —le encareció — 
hace una semana que estoy esperando 
para verla.” Ingrid, a pesar de su severa 
decisión acerca de tales solicitudes en los 
hoteles, conmoviéndose le indicó que de- 
jara el album en el “escritorio” .o despa- 
cho del hotel, donde ella más tarde lo 
firmaría y él podría recogerlo. Pero antes 
que la actriz cumpliera su promesa apa- 
reció “un botones” con gran cantidad de 
álbumes: el mozo indiscretamente había 
contado su victoria y los aspirantes se 
multiplicaron y trataron de aprovechar 


La diversidad artística de Ingrid 
Bergman queda ilustrada por las fo- 
tografías de la derecha: Arriba la 
vemos en el papel de monja para el 
film RKO-Radio "Las campanas de 
Santa María”; en el centro aparece 
como la doctora de la producción 
Artistas Unidos "Cuéntame tu vida”; 
abajo (con Cary Grant) la vemos in- 
terpretando a una mujer perdida en 
la película "Notoriedad”, tambión de 


la RKO-Radio. 


el camino. La artista, indignándose, orde- 
nó que devolviesen sin distinción y natu- 
ralmente sin firmas todos los álbumes. 
Recia de voluntad a la par que altruís- 
ta, no la acobardan los peligros ni las di- 
ficultades para ir en ayuda del prójimo 
o en cumplimiento de su deber. Durante 
la guerra su labor en bien de las iniciati- 
vas correspondientes como ventas de bo- 
nos, fondos de la Cruz Roja, etc., y para 
divertir a los soldados, se estimó como 
inapreciable. Dos anécdotas dadas a co- 
nocer por quien tuvo oportunidad de re- 
cogerlas en buena fuente, bastan para dar, 
la medida de su resolución en un campo u 
otro. Ingrid Bergman había actuado seña- 
ladamente en la venta de bonos una tar- 
de en Chicago. En el entusiasmo de tal 
actividad perdió el tren que debía condu- 
cirla a Indianápolis. Quedaba el recurso 
del avión, pero en el aeródromo militar 
donde acudió, por efecto de una tormen- 
ta, los superiores habían prohibido el 


despegue de cualquier aparato. De repen- 


te, un desconocido sin uniforme, un parti- 
cular, notando su desazón, le ofreció lle- 
varla en su aeroplano privado de un solo 
motor y de apariencia no muy tranquili- 
zadora. La ilustre comedianta no dudó, y 
utilizando la oferta voló al azar y bajo 
el temporal hasta su destino. Comprome- 
tida con otros artistas de renombrada sig- 
nificación para actuar en recreo de los 
combatientes norteamericanos que esta- 
ban en Europa, al llegar a Nueva York 
desde Hollywood, trajo un tremendo ca- 
tarro, al que se añadía la reacción de las 
inyecciones preventivas que se aplicaban 
a quienes iban a las zonas bélicas. Los 
médicos que la vieron en esta ciudad le 
ordenaron que regresara inmediatamente 
a “La Meca del cine” y que no pensase 
ni un instante en tal viaje. Ingrid Berg- 
man afirmó impávida a sus compañeros, 
que le rogaban acoger esta opinión: “No 
se preocupen, nos reuniremos en París,” 
y en la capital francesa, la sueca prodigio- 
sa, no más de cuatro días después se reu- 
nió con ellos. 

No, Ingrid Bergman no toma su cele- 
bridad como torturante limitación en 
contra de su vida. Ni tampoco para des- 
lumbrarse. La mujer ensalzada a profu- 
sión y en la cima de su carrera, quiere 
ante todo seguir siendo la mujer en quien 
el genio y la cultura, antes de apagarlos, 
refuerce sus femeniles y humanos senti- 
mientos de esposa y de madre. Sutil, con 
ese tacto exquisito de la femina ante el 
hombre que eligió para unírsele, se enor- 
gullece en llevar su nombre y en que a 
su redor giren efectivamente las activida- 
des de la familia. Las tareas profesionales 
de su marido la seducen. Un poco por 
broma y un mucho por devoción conyu- 
gal, el trofeo de premio tan codiciado en 
el universo cinemático como el “Oscar,” 
conquistado el año último, luce en su ho- 
gar, en su hogar que ama con efectiva 
complacencia, en medio de los frascos re- 
bosantes de alcohol en que guarda el doc- 
tor Lindstroms cortes histológicos y tro- 

(Pasa a la página 38) 
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a las estudias 


El director Fred DeCordova (derecha) cuenta un divertido chiste a Sydney Greenstreet y 
Martha Vickers, durante un alto en la filmación de la película Warner “A Very Rich Man”. 


Mr. Zanuck sabe muy bien cómo tener 
contentas a las estrellas cuando trabajan 
en sus películas. Se informó que Tallulah 
Bankhead suspiraba por los melocotones, 
zapotes prietos, pingúicas y otras frutas 
procedentes de su suelo nativo y todas las 
mañanas, al llegar la artista a su cameri- 
no se encontraba con una canasta de fru- 
tas y una tarjeta anónima, con la siguien- 
te inscripción “De tu enamorado Suria- 
no.” Como era de esperarse, a Bankhead 
se le escapaba un suspiro por el terruño. 
Pero un buen día recibió una sabrosa 
piña y acto contínuo descubrió la juga- 
rreta, pues esta fruta no se dá en Dixie. 
¡Ahora que Mis Bankhead ha regresado a 
Nueva York rehusa hasta comer las na- 


ranjas de Florida! > 
koR o 


Cuando Bárbara Stanwyck estaba fil- 
mando “La amazona caprichosa” y nece- 
sitaban un canino que fuera lo suficiente- 
mente inteligente para actuar sin que tu- 
vieran que dirigirlo, el perro de lanas 
“Max,” que siempre ha rehusado beber 
agua si no es con una pajita, obtuvo el 
codiciado rol venciendo en la encuesta a 
un perrito chihuahueño que sabía contar 
hasta diez y a una perrita faldera que 
puede cantar “La cucaracha, la cucaracha, 
ya no puede caminar.” La única dificul- 
tad con Max es que obstinadamente re- 
husó comer en el restorán de los estudios 
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Paramount, donde asisten las estrellas de 
la película; ¡tuvieron que sentarlo a la 


mesa con los productores. . . . ! 
* oK o* 


Desde que se ha implantado la moda 
de los velos en los sombreros en Holly- 
wood, las estrellas y sus satélites los usan 
a todas horas, convirtiéndose en verdade- 
ra amenaza pública. Ya se ha presenciado 
el caso de una actriz que olvidándose de 
que llevaba velo en su sombrero, ¡se puso 
a comer la sopa, sin inmutarse en lo más 
mínimo! Pero lo que sí resultó trágico 
fué cuando una sirena de la pantalla se 
fué a la playa a tomar su baño de sol con 
un velo moteado que le cubría la cara. 
Resultó que al quitárselo horas más tarde 
le aparecieron manchas blancas, siendo 
la única mujer en Hollywood con pe- 
cas... ¡sí, pero blancas! 

ES 

La bella patinadora acrobática, Belita, 
estrella de la Monogram, en “Suspense,” 
al estar filmando un número en esta pe- 
lícula, nos puso los pelos de punta. Digan 
si no: viene cruzando la pista cuando 
dá un salto mortal sobre una hilera de 
puntiagudos y filosos cuchillos. ¡Mara- 
villoso, colosal, estupendo! Nos queda- 
mos conteniendo la respiración al contem- 
plarla en el aire; ella ni siquiera le echa 
un ojo al lugar dónde va a brincar. Dios 


mío . . . si por desgracia le fallaran sus 


Por CARMEN R. WOOD 


cálculos, aquellas armas destrozarían el” 


maravilloso cuerpo de tan insigne artista. 
¡Yo estaba nerviosa, pulverizando mi pa- 
ñuelito de papel! Tuvieron que repetir la 
escena y . . . en silencio me puse a rezar, 
cerrando los ojos. Pero venció mi curio- 
sidad cuando el Director Frank Tuttle 
gritó: “Magnífico, magnífico.” “No, dijo 
Belita, quiero repetir el salto, pues creo 
que me salí un cuarto de pulgada del 
centro.” Otra vez... . santo cielo, qué mu- 
jer, jugarse la vida por un insignificante 
cuarto de pulgada. Volvió a cruzar la 
pista a una velocidad de veinte millas 
por hora, la ví lanzar una furtiva y Tá- 
pida mirada a las puntiagudas dagas, lan- 
zándose sobre ellas“despreocupada del to- 
do. Trazó la maroma en el aire y . .- 
un grito sofocado por mi mano derecha se 
escapó de mi acongojada garganta; un 
pellizco bien retorcido lo suministré con 
mi izquierda al vecino que tenía al lado. 
De entre una lluvia de pedazos de hielo 
cortados con sus patines, ví aparecer la 
cara sonriente de Belita, sin un solo ras- 
guño. ¿Cómo? .. . La encantadora artista 
me tomó de la mano para no resbalarme 
en el hielo y mostrándome las armas ase- 
sinas, me empujó contra ellas .. . “Ho- 
rror” grité, sin querer verme las manos. 
Belita y todos reían. Claro, como que solo 
se trataba de cuchillos de goma. . . . Tuve 
que salirme y buscar una droguería y pe- 
dir una toma de bromuro. 
Ro Ko 
Para una breve escena nocturna en 
“The Beginning Or the End,” que filman 
en la Metro, se usó más corriente eléctrica 
que la requerida por toda la colonia de 
Culver City. Se trata de la explosión de 
la bomba atómica, estimándose que fue- 
ron empleados más de dos millones y me- 
dio de watts, o sean 42,000 focos de luz. 
Un intrincado sistema de alambres eléc- 
tricos, reflectores, etc., produjeron tan es- 
pectacular explosión. . 
xoxo 
Todos rieron a más no poder cuando 
Wallace Beery se sentó al piano, durante 
un descanso en la filmación de “The 
Mighty McGurk.” No solo lo vieron bai- 
lando “tap” y tocar el piano con manos 
y codos; también lo oyeron cantar. 
ox ox 
En su reciente película “Uncle Andy 
Hardy,” Mickey Rooney tiene dos núme- 
ros de baile: Jitterbug con Dorothy Ford, 
muchacha que mide más de dos metros 
de altura, y una rumba “hot-cha” con 
Lina Romay, que es de baja estatura. Al 
bailar con Dorothy, el chaparrillo Mickey 
tiene que elevar su mirada ansiosa hacia 
las alturas; para “rumbear” tiene que 
ajustar los ojos a nivel con Romay. Le 
oímos hacer el siguiente comentario. “No, 
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He aquí como se filmaron los exteriores de la película RKO-Radio “Step By Step”. Director, fotógrafos 
y expertos examinan el ángulo de cámara más favorable para filmar a la protagonista Anne Jeffreys. El 
protagonista masculino es Lawrence Tierney, que aparece en el fondo, de pie, detrás de la cámara. 


no bailo con zancos, yo creo que ando 
bailando en las nubes.” Mickey, que ha 
tenido que esperar once años para darle 
un beso a Bonita Granville, ahora que 
ambos ya estan bien maduritos, consigue 
el tan codiciado ósculo, que se convierte 
en un desesperado y rápido beso. El mo- 
tivo: en esta película de la Metro, Mickey 
es uno de los testigos en el matrimonio de 


Bonita con otro muchacho. ..... 
ko xo ox 


Cuando hace poco Margaret O'Brien, 
bromeando con un periodista del Brasil, 
le dijo que le encantaría tener un chan- 
guito, no se imaginó que su guasa iba a 
ser tomada en serio. Al regresar a Río, 
Celestino Silverio anunció por radio que 
la pequeña mimada artista pedía a sus 
aficionados un “saguy”. . . . Al saber la 
noticia, la mamá de Margaret ha suplica- 
do al Director del Parque Zoológico que 


se sirva aceptar tan graciosos regalos. 
E E *R 


“My favorite Cruvette,” que produce la 
Hope Enterprises Inc., y será repartida 
por la Paramount, tiene una verdadera 
amenaza en la persona de Peter Lorre, el 
siniestro y escurridizo tirador de cuchi- 
llos, cuyo designio es matar a Bob Hope, 
el socarron detective privado. Aún cuando 
la película es una comedia satírica, Lorre 
mantiene en suspenso al auditorio con 
sus acostumbradas escenas de horror y 


misterio. 
E E 


Una de las combinaciones más sensa- 
sionales del año se verá en la película 


La artista argentina Mona Maris requie- 
re la ayuda de dos muchachas para 
quitarse el corsé que viste en el film 
de la Paramount "Monsieur Beaucaire.” 


Paramount “Golden Earrings,” donde ve- 
remos al gran actor Ray Milland y a 
Marlene Dietrich en la simpática y jocosa 
historia de un coronel inglés que se aso- 
cia con una banda de gitanos y le hace 


el amor a una de las bellas zíngaras. 
* o *o* 


La enorme diferencia entre los besos 
que se dan en la pantalla a la esposa a 
quien se le va perdiendo el cariño y a la 
dama que la suplanta, fueron para Dennis 
Morgan motivo de escenas muy difíciles 
de interpretar en la película “Un maña- 
na más” de la Warner. Y conste que 
como experto en el arte del beso, Morgan 
tiene muy bien sentada su reputación. 
Pero cuatro veces se le exigió que repitie- 
ra el ósculo con toda la pasión del re- 
cién casado, y otras tantas demostrando 
el descenso en el desamor, al comprender 
que su matrimonio con la bellísima 
Alexis Smith fué un fracaso. 

En cambio, los siete besos (cuéntenlos, 
amables lectores cuando vean esta gran 
película) que da a Ann Sheridan, van 
repitiéndose en ascenso amoroso, progre- 
sando y siendo cada vez más espectacula- 
res. Tanto, que ya en las últimas escenas 
el auditorio comprende que Mr. Morgan 
ha decidido olvidar a Miss Smith y pasar 
el resto de su vida al lado de Ann. Pero 
esta escala de besos fílmicos debía irlos 


(Pasa a la página 43) 
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TALIA EN NUEVA YORK 


por GABRIEL DE VALENCIA 


¿No se suele hablar del invierno en 
verano? Pues permítanme ustedes que les 
hable de teatro en Cinelandia y en verano, 
a los dos meses exactos de haber bajado 
el telón de la temporada teatral 1945-46 
en Nueva York. 


En el país del cine hay gran afición 
al teatro como se lo demostrarán después 
las cifras y, además, teatro y cine no son 
en los Estados Unidos artes rivales, sino 
complementarias, que con mucha frecuen- 
cia se pasan las obras y los actores como 
buenos amigos y astutos comerciantes. Ni 
siquiera se puede trazar una línea divi- 
soria entre ambos géneros artísticos. Ta- 
lía y la innominada décima musa del cine, 
son casi hermanas gemelas. La película 
“Laura” se va a montar ahora en teatro; 
la comedia “State of the Union,” gana- 
dora del codiciado premio anual Pulitzer, 
se va a rodar en película. Usted puede ver 
todavía “La canción de Bernadette” en el 
lienzo o en las tablas, como más le gus- 
te. O “Pigmalión.” O “Arsenic and old 
Laces” (Arsénico y viejos encajes). De- 
penderá también la cosa, aparte sus exi- 
gencias artísticas, de la comodidad. Es 
decir, de si usted prefiere enternecerse o 
reír en mangas de camisa y mascando 
“chiclé” sin que nadie lo vea, o en 
“smoking” y espiando el escote de su 
vecina. Y aún le puede suceder esto: Que 
si va a ver “Alrededor del Mundo,” la úl- 
tima excentricidad del genial extravagan- 
te Orson Welles, autor-actor-director-pro- 
ductor de la obra, se, encontrará usted 
con un espectáculo híbrido de teatro, 
circo, cine y revista musical a la vez, 
estrenado precisamente el 31 de mayo, 
último día de la temporada oficial de 
teatro en Nueva York. 


“Alrededor del Mundo” es la más joven 
de todas las piezas teatrales que se están 
representando actualmente en Nueva 
York, y es una adaptación de la fantás- 
tica novela de Julio Verne que sin duda 
habrá leído usted de niño, o estará leyen- 
do ahora de joven: “La vuelta al mundo 
en ochenta días.” Tal para cual, porque 
el “hombre de Marte” como suelen llamar 
por aquí a Orson Welles, o “el Genio” 
como también le apodan, es ya de por 
sí un personaje juliovernesco. En “Alre- 


22 


dedor del mundo” hay sacrificios indios; 
circos japoneses de verdad; desfiles de 
elefantes (de escayola, claro está); ex- 
plosiones de calderas de gas; tiros; tem- 
pestades marinas; puentes que se derrum- 
ban; luchas con pieles rojas y hasta 
águilas que se abaten sobre sus presas 
humanas, en 34 escenas que, no hallando 
a veces escenarios suficiente en el tabla- 
do, invaden los proscenios o recurren a 
la proyección de películas. 


Tal es la obra más nueva de las 33 
piezas teatrales que figuran en la carte- 
lera del Broadway. Pero en toda la tem- 
porada teatral de 1945-46 llegaron a es- 
trenarse 79 obras distribuidas de la si- 
guiente forma: 46 comedias propiamente 
dichas; 13 comedias musicales; dos re- 
vistas; 11 reposiciones y 7 piezas varias, 
entre ellas una tragedia clásica griega y 


un “vaudeville”. Hay que consignar ade- 
más en esta lista, aunque no como estre- 
nos, diez obras que se vienen represen- 
tando sin interrupción desde años atrás, 
siendo la patriarca de todas ellas, una 
fina comedia ambientada en los plácidos 
tiempos de fin y principio de siglo, que 
se titula “Life with Father” (La vida con 
papá) y que lleva la friolera de 2.809 re- 
presentaciones consecutivas, habiendo en- 
trado ya en su séptimo año de cartel. Le 
sigue, aunque algo de lejos, la comedia 
musical “Oklahoma!” con 1.430 repre- 
sentaciones. Y todavía, si usted quiere ir 
a ver una de estas funciones, tendrá que 
encargar la entrada con dos meses de an- 
ticipación, como me sucedió a mí con 
“Anna Lucasta,” una atrevida pieza de 
corte cínico, que lleva dos años de repre- 
sentación. 


Según el crítico teatral del “New York 
Times,” Mr. Lewis Nichols, la temporada 
pasada no ha sido más que mediana en 
cuanto a los estrenos. Al igual que se 
hace con las películas, los críticos teatra- 
les de Nueva York seleccionan cada año 
las mejores obras. El crítico Burns Man- 
tle, que además de seleccionar los diez 
mejores estrenos tiene la costumbre de 
recoger sus preferencias en un volumen 
que se vende mucho por todo el país, ha 
concedido este año el número uno a la 
comedia “State of the Union” que ya 
mencionamos antes, una fina sátira polí- 
tica de los tiempos modernos. Un candi- 
dato presidencial que resulta después ser 
un gran idealista, acaba por renunciar a 
la candidatura por no prestarse a los ma- 
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La sensación de la temporada teatral de verano en Nueva York es la producción de Orson 
Welles “Alrededor del mundo”. Adaptada de la novela de Julio Verne “La vuelta al mundo 
en ochenta días”, esta obra es una mezcla de teatro, circo, cine y revista musical. Aparecen 
en la foto de izquierda a derecha, Orson Welles, Brainard Duffield y Stefan Schnable. 
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AS AS 


e LINDA DARNELL, la bellísima estrella de la 20th Century- 
Fox, acaba de alcanzar la cumbre de su carrera artística al 
ser elegida por su estudio para interpretar el papel principal 


de “Forever Amber”, en substitución de la actriz inglesa 
Peggy Cummins. 


IS 
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Quizás fué esnobismo, y quizás no. El 
hecho es que durante años no podía so- 
portar oír a los cantantes populares, cuya 
voz invade el mundo de punta a punta, 
cuando las melifluas notas de sus cancio- 
nes sentimentales son llevadas por la 
radio. Mi actitud era, posiblemente, una 
reacción contra la popularidad absoluta, 
ruidosa, que rodea a los Bing Crosby y a 
los Sinatra. Pero esto es el pasado. La 
transición entre el pasado y el presente 
se registró más o menos súbitamente un 
día en el set en que el gran Bing Crosby, 


vencer a Bing para que desempeñara el 
papel de servidor de Dios en “El buen 
pastor.” i 

Hace algún tiempo Leo vió a Bing tra- 
bajando en un set, para una película en 
que la voz del artista era mucho más im- 
portante que su actuación dramática. £n 


dos escenas, Leo se le acercó y empeza- 


ron a conversar. ) 

—Sabes, Bing —le dijo Leo— eres 
un actor nato, puedes ser un actor de 
verdad. | 

Bing lo interrumpió con una mirada 


EL ARTE Y LOS CHIQUILLOS DE 


BING CROSB1 


por CATHERINE PORTES 


en persona, filmaba el papel del joven y 
progresivo sacerdote de “Going My Way” 
(El buen pastor). Comprendí ese día que 
se puede ser un “crooner” internacional: 
mente famoso, por el que las muchachas 
se desmayan y a quien las señoras de edad 
madura admiran en silencio, y ser a la 
vez un gran artista y un genuino ser hu- 
mano. 

Mi amigo Ray Mc Carey, que dirigió 
a Bing en su primer papel cinematográ- 
fico cuenta en forma muy simpática y 
sincera como su hermano Leo logró con- 


entre sarcástica y asombrada. 

—Supón por un momento que llegues 
a perder tu voz, esto le puede suceder a 
cualquiera, sabes, ¿Qué harías entonces? 

—.Hombre — le contestó Bing — esto 
no estaría tan mal. Mis muchachos se me 
quejan todo el tiempo de que no les dedi- 
co bastante tiempo. La profesión de buen 
padre no me disgusta. 

Pasaron semanas y meses. Cada vez 


_que Leo y Bing se encontraban, bromea- 


ban sobre el asunto. 
—¿Cuándo me transformas en gran 


actor? — preguntaba Bing, maliciosamen- 
te. 

Leo sonreía y no decía nada. Meses 
después Leo recibió en su casa la visita 
de un anciano sacerdote que venía a pe- 
dirle una contribución para una obra de 
caridad. Empezaron a conversar. El an- 
tiguo prelado, un verdadero enamorado 
de la juventud, empezó a contarle sus ex- 
periencias de cincuenta años. Le dijo que 
estaba viejo; que había llegado a la pa- 
rroquia un sacerdote joven con muchas 


ideas nuevas. Con sólo verlo el viejo sa- 


cerdote adivinaba lo que el joven pensa- 
saba: “A ese buen viejo hay que mandar- 
lo a descansar. ... ” 

Algunos minutos más tarde la historia 
de “El buen pastor” había nacido en la 
mente imaginativa de Leo. Llamó a Bing 
por teléfono. Bing le hizo la pregunta 
de rigor: 

—Con que, Leo, ¿cuándo me transfor- 
mas en estrella dramática? 

—¡ Ahora! — gritó Leo al audífono — 
Voy para tu casa. 

Leo le explicó la idea a Bing, y éste se 
entusiasmó; le pareció excelente, pero se 
preguntaba qué tenía que ver con él ese 
argumento. 

—¿Y qué hago yo en todo esto? 
¿Dios? 

—El Buen Pastor — contestó Leo. 

—;¡Quién! ¿Yo? 

En realidad Bing se sentía muy halaga- 
do con la idea de hacer el papel de sacer- 
dote pero exclamó: 

—Yo, ¿Un sacerdote? ¿Estas chifla- 
do? : : 

Al oír contar esta anécdota puedo ima- 
ginar la expresión de su rostro, con ese 
fondo de modestia tan suyo y esta senci- 
llez absoluta en todas sus maneras. Fué 
así como nació una de las mejores pe- 
lículas de la última década, que le valió a 


Bing su primer premio de la Academia, 
(Pasa a la página 44) 


Gary, Dennis, Phillip y Lindsay Cros- 
by son los favoritos de Bing, que 
siempre se queja de no tener bastan- 
te tiempo para "su profesión de pa- 
dre". Bing Crosby es, en Hollywood, 
tan famoso por sus hijos como por 
sus canciones y sus caballos de ca- 
rrera, (Foto Paramount). 
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Con la popularidad que han adquirido 
las películas de ambiente musical, la de- 
manda de bailarines y cantantes jóvenes 
es, en Hollywood, cada vez mayor. Como 
de costumbre, es el Broadway neoyorqui- 
no el encargado de pagar tributo al ham- 
bre insaciable de los estudios de la ciudad 


“del cine. Ahora, como siempre, el camino 
más corto de Hollywood es el que pasa 


por los teatros y clubs nocturnos de Nue- 


ne va York. Por ese trillado sendero llegó 
a la fama cinematográfica quien es, hoy 


día, quizás el exponente más caracteriza- 
do del baile americano, Gene Kelly. 
Quienes hayan tenido ocasión de ver 
en la pantalla “Nuevas Follies de Zieg- 
field,” habrán notado el magnífico nú- 
mero de baile que interpretan Fred As- 
taire — en lo que probablemente será su 
última actuación profesional — y Gene 


GENE KELLY 


TACONEADOR EXTRAORDINARIO 


por ANTONIO CARVAJAL 


Kelly. En este número, el arte exquisito y 
la experiencia del viejo maestro Fred 
compiten aún ventajosamente con la téc- 
nica más joven, más impetuosa, pero me- 
nos ducha, de su compañero Gene. Tal 
vez el secreto del éxito que este número 
ha alcanzado en cuantos cines se ha ex- 


hibido reside, precisamente, en el con- . 


traste entre umo y otro arte, entre la ma- 
durez del primero y la energía del se- 
gundo, entre la técnica que pasa y la que 
no ha hecho más que empezar. En este 
número, Gene, si no supera todavía a 
Fred, sí nos marca la pauta de lo que 
será su actuación en el futuro, pletórica 
de fuerza y de expresión, falta solo del 
refinamiento artístico que se adquiere 
únicamente con los años. 

Con la retirada de Fred Astaire de las 
lides profesionales, Gene queda en la 
cumbre de su especialidad, que es la del 


baile norteamericano típico. Algunas figu- 
ras destacadas del ballet son, quizás, su- 
periores a la suya en lo que al ballet se 
refiere. Porque Gene Kelly — quede esto 
claro — no es artista de ballet. El arte de 
este muchacho de origen irlandés ha na- 
cido y crecido con el pueblo de su adop- 
ción, y a él pertenece por entero. Clásica- 
mente norteamericanas son la energía de 
sus actitudes coreográficas, el gusto de 
la composición bailada, la expresión opti- 
mista que acompaña, en todo momento, 
a sus alegres pasos de baile . 

A diferencia de los galanes cinemato- 
gráficos de tipo clásico, cuya popularidad 
se basa en su belleza física, el triunfo de 
Gene Kelly, aunque rápido, carece de la 
espectacularidad que suele acompañar a 
los de los primeros. Nuestro héroe fué 
descubierto por Hollywood mientras ac- 
tuaba en un teatro de Broadway en la pro- 


Tres actitudes características del exponente máximo del baile norteamericano, Gene Kelly. A la izquierda (con Frank Sinatra), en una 
escena de “Leven anclas”. En el centro, un momento de la fantasía danzada del mismo film, en el que se acompaña de dibujos anima- 
dos. A la derecha Gene presenta su versión del baile español, con la expresión mística y apasionada del gitano castizo. (Fotos M-G-M) 


ducción “Pal Joey.” La estrepitosa publi- 
cidad que suele acompañar a los nuevos 
descubrimientos cinematográficos, brilló, 
en su Caso, por su ausencia. Los directi- 
vos del estudio que le contrató no creían, 
en aquella época, que Gene pasara de ser 
un buen bailarín, apto para interpretar al- 
gunas breves escenas de índole musical, 
en las que su habilidad en el zapateado 
ofuscaría sus deficiencias como actor. Sus 
actuaciones en “La c¿ruz de Lorena” y 
“Christmas Holiday” pronto abrieron los 


E 
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ojos de sus descubridores, que se encon- 
traron con un actor hecho y derecho don- 
de solo habían esperado hallar un bailarín 
aceptable. 

La imaginación irlandesa que constitu- 
ye, para él, una segunda naturaleza, no 
le abandonó en los estudios, como no le 
había abandonado en el momento de bus- 
car esposa. En los prmieros, Gene idea 
sus propias danzas, con sus pasos, argu- 
mento y a veces música. No contento con 
ésto, Gene muestra su inventiva incluso en 


asuntos de técnica cinematográfica, como 
ocurrió en el ballet que interpretó en 
“Leven anclas,” acompañado de dibujos 
animados. En cuanto a su esposa, a quien 
conoció por primera vez cuando actuaba 
de director de baile en el “Diamond 
Horseshoe” de Nueva York, se valió, pa- 
ra conquistarla, de una treta de la que 
aún se ríen ambos esposos: Betsy Blair — 
hoy Betsy Kelly — se presentó una tar- 
de en el establecimiento en busca de tra- 
bajo como corista. Gene, que estaba sen- 


TePutación cinemato 


tado en una silla, sucio y sin afeitar, le 
sugirió que volviera por la noche para 
hablar con el director de baile. Mayús- 
cula fué la sorpresa de Betsy al encontrar- 
se con que el director era la misma per- 
sona con quien había hablado por la tar- 
de, y a quien había tomado por un cria- 
do o pinche de cocina. 

La vida de Gene se halla plagada de 
incidentes semejantes, en los que su viva 
fantasía corre parejas con su sentido del 
humor. Para él toda broma, mientras sea 


de buena ley, es aceptable y debe ser 
aceptada. Pero si su alegre desenfado es 
la característica suya que con más gusto 
recuerdan sus amigos, la entereza de su 
carácter es, quizás, la mayor responsable 


de su habilidad en conseguirlos. Ello que- 


da bien ilustrado por la actitud — pe- 
culiar en él —que tomó durante la fil- 
mación de “Cover Girl”: Un director, que 
deseaba exhibir su autoridad para im- 
presionar a Rita Hayworth, se permitió 
llamar a juicio al actor Phil Silvers — 


otro principiante — frente a los actores 
y trabajadores del set. La sangre irlan- 
desa de Gene Kelly —a quien el asunto 
no interesaba personalmente —se puso 
bien pronto de acuerdo con su lengua ex- 
pedita para demostrar al director la ruin- 
dad de su proceder. El asunto terminó 
con las excusas de este último, y — se- 
gún aseguran muchos —con la carrera 
de Phil Silvers, a quien aquel nunca per- 
donó. 
(Pasa a la página 46) 
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Por los mentideros hollywoodenses se 
rumorea que Ann Sheridan está en ca- 
mino de contraer matrimonio por tercera 
vez. Sus dos medias naranjas anteriores 
fueron los actores Eddie Norris y George 
Brent. Esta vez, el encargado de “domes- 
ticar” a la voluntariosa Ann parece que 
será el agente de prensa Steve Hannagan, 
una de sus viejas amistades. Los enten- 
didos añaden que el compromiso no se 
hará público hasta el regreso de Ann de 
su viaje por la América del Sur, donde 
será huésped del Presidente de Colombia. 


El matrimonio Danny Kaye espera la 
llegada de un heredero para el próximo 
mes de diciembre . . . La disputa entre 
Ann Sothern y su marido Robert Sterling 
— debida, según se dice, a las aficiones 
aviatorias del segundo — terminó con 
una reconciliación a los siete días exactos 
de haber empezado . . . Susan Peters, a 
quien un malhadado accidente de equita- 
ción ha dejado imposibilitada para tener 
hijos, acaba de adoptar un recién nacido, 
con la aprobación y las bendiciones de 
su marido Richard Quine . . . El mons- 
truo Boris Karloff se divorció apresura- 


damente en Nevada para casarse acto se- 
guido, apesar de su fealdad, con una 
dama de la mejor sociedad neoyorquina 
. » . Preston Foster se casó hace poco con 
Sheila d'Arcy, ex esposa de Eric von 
Stroheim Jr. . .. Laraine Day, siguiendo 
la moda de las adopciones, que tantos 
quebraderos de cabeza evita, acaba de ad- 
quirir una segunda hija de tres años por 
este medio .... 
* * ox 

Los automovilistas impacientes, que se 
entretienen en atronar con sus bocinas al 
automóvil de enfrente en cuanto este se 
atasca, debieran aprender la lección que 
Joan Leslie dió hace poco a uno de ellos: 
Al detenerse el motor del vehículo de 


Joan en un cruce de calles, y al verse 


la estrella imposibilitada de ponerlo de 
nuevo en marcha, tuvo que sufrir los im- 


pertinentes bocinazos del chófer que la 


seguía. Ánte aquella intempestiva serena- 
ta, Joan descendió de su automóvil y se 
dirigió con toda calma al de su atormen- 
tador. 

— ¿Tendría usted inconveniente en tra- 
tar de arrancar de nuevo el motor de mi 
automóvil, mientras yo sigo tocando la 


June Allyson puede 
jactarse de tener el 
marido más enamo- 
rado de Hollywood. 
Durante un viaje de 
la estrella. a San 
Francisco, su esposo 
Dick Powell se pasó 
los dos días de se- 
paración «admirando 
viejas películas de 
su mujer. June apa- 
rece en la foto es- 
trechando la mano 
de Jimmy Durante, 
con quien interpreta 
el film “El ruiseñor 
mentiroso” de la ca- 
sa productora Metro. 


Macdonald Carey y su esposa en la 

nueva casa que adquirieron en cuanto 

el astro de la Paramount fué licenciado 

del Ejército. La pareja espera la llegada 

de un heredero para el próximo mes de 
de octubre. 


bocina por usted? — preguntó la estre- 
lla con aire amabilísimo. 

El avergonzado chófer, no sólo dejó 
de armar ruído, sino que, en un impulso 
de galantería irreprimible manipuló el 
motor de Joan durante más de media 
hora, hasta que consiguió ponerlo en 
marcha. | 

Koko 


Y hablando de incidentes automovilís- 
ticos, he aquí la historia que nos contó 
Dorothy McGuire el otro día: 

“Yendo a trabajar hace unos días, el 
motor de mi automóvil 'se atascó. Un ama- 
ble desconocido se ofreció a prestarme 
su ayuda, lo que le agradecí en extremo, 
haciendo notar que no deseaba llegar 
tarde al estudio. El extraño me lanzó una 
mirada sospechosa, y fijándose en el traje 
viejo que llevaba, el sombrero de fieltro 
y mi cabello en desorden, exclamó: “Me 
parece difícil que encuentre usted traba- 
jo en un estudio, con esta apariencia.” 

kk o* 


Lois Andrews ha conseguido que los 
tribunales anulen su matrimonio con 
David Street . . . Los divorcios siguen 
aumentando; uno de los últimos es el de 
Patricia Dane, que acaba de irse a Reno 
para separarse de Tommy Dorsey ... . 
Helen Gilbert se casó hace poco con el 
propietario de un conocido restorán de 
Hollywood . . . Jean Hersholt recibió una 
condecoración del rey Cristián de Dina- 
marca, por servicios prestadas a la pa- 
tria . . . Mark Stevens tuvo que someter- 
se a una Operación quirúrgica para co- 
rregir una vieja lesión de su columna ver- 
tebral. La operación tuvo un éxito com- 


pleto .. . Mae Busch, la que fuera estre- 
lla del cine mudo, murió hace unas sema- 
nas después de una larga enfermedad .... 
MacDonald Carey y su esposa esperan la 
llegada de un hijo para el mes de octu- 
bre . . . Unos ladrones aprovechados se 
introdujeron en la casa que habitan Hedy 
Lamar y su marido John Loder, lleván- 
dose joyas y pieles por valor de veinte 
mil dólares . . . Vera Zorina se casó por 
fin con Goddard Lieberson, jefe de una 
compañía de discos fonográficos . . . Wil- 
liam Davey tuvo que conceder a su ex 
esposa Gloria Swanson una pensión vita- 
licia de 300 dólares semanales tras su 
reciente divorcio . . . El idilio de Cary 
Grant y Betty Hensel parece haberse en- 
friado, asegurando algunos que el prime- 
ro se acuerda aún demasiado de su ex 


esposa Betty Hutton. 
RoKox 


Jenny Jenkins, el astro de seis años de 
edad, acaba de hacer una conquista y, 
lo que es más, ha conseguido que la Me- 
tro dé a su preferida un contrato cine- 
matográfico. Jenny descubrió a su 
“amor” una mañana en la playa, y seña- 
lándosela a su mamá — Doris Dudley — 
le expresó su deseo de que la deliciosa 
muñeca pudiera ser su “dama joven.” 
Doris, mitad en serio, mitad en broma, 
contó el caso al jefe de la Metro Louis 
B. Mayer, que ni corto ni perezoso entre- 
vistó a la chiquilla y la contrató. Ignora- 
mos el nombre de la interesada, pero sí 
sabemos que no ha cumplido aún los 
cinco años y que posee una hermosa ca- 
bellera de color rubio dorado. Todo ello 
sirve para demostrar que, incluso a la 
temprana edad de Jenkins, se puede ser 


un buen caza-estrellas. 
* ok ox 


El terrible problema del servicio do- 
méstico en Hollywood queda bien ilustra- 
do por el caso de Penny Singleton, que 
a un precio escandaloso consiguió, tras 
duros esfuerzos, contratar a un matrimo- 
nio para que trabajaran, el marido de 
jardinero, y la mujer de ama de llaves. 
Pero antes de aceptar el trabajo, el ma- 
trimonio examinó detenidamente la casa 
de la estrella, que utilizó toda su diplo- 
macia para demostrarles que la casa era 
más pequeña de lo que parecía, que no 
tendrían realmente tanto trabajo, etc. Los 
futuros sirvientes escuchaban estas razo- 
nes como quien oye llover, con las caras 
muy estiradas y sin dignarse siquiera a 
replicar a sus palabras. 

—¿De qué tamaño es el garage de 
usted? — preguntó de pronto el marido. 

—¿Y eso que tiene que ver con sus 
servicios? —replicó Penny. 

—Muchísimo — contestó la esposa — 
Usted comprenderá que no queremos que 
nuestro Packard se quede en lá calle 
durante la noche. . . 

* o *o* 

Cuando June Allyson tuvo que ir a San 
Francisco para aparecer personalmente 
en un cine de esta ciudad, su esposo Dick 
Powell se pasó los dos días de separación 

: (Pasa a la página 48) 


Se rumorea que la tentadora estrella de la Warner, Ann Sheridan, está a punto de 
contraer matrimonio por tercera vez, y se asegura que el favorecido será Steve Han- 
nagan, agente de prensa. Aquí aparece Ann en charla con Kent Smith y Vincent Sherman. 
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USICA MAESTRO! 


Un nuevo film the Walt Disney 


Los instrumentos musicales danzan ale- 
gremente entre sí en el preludio del 
cuadro "Cuando los gatos se juntan”, 
que interpreta el cuarteto de Benny 
Goodman. Obsérvese el matiz surrealis- 
ta que presenta este dibujo de Disney. 


La última contribución al arte cine- 
matográfico del genial Walt Disney es una 
maravillosa producción en perfecto tecni- 
color, que nos lleva a un mundo fantás- 
tico, lleno de alegría y belleza, que cum- 
ple con la dificilísima misión de entre- 
tener a chicos y grandes indistintamente. 

Tramada en diez cuadros independien- 
tes, tiene más de revista cinematográfica 
que de film de argumento. Los sentimien- 
tos humanos se amalgaman hábilmente 
para expresar, en unas ocasiones, la risa 
franca del buen humor; emocionar, en 
otros, con la belleza plástica de sus es- 
cenas; y deleitarnos siempre con las ex- 
quisitas melodías que les sirven de acom- 
pañamiento, Es, en música, color y dibu- 
jo, la más importante de las obras que 
debemos al lápiz de Walt Disney. 

Desde el punto de vista popular, es de- 
cir, dentro de lo folklórico, “¡Música, 
maestro!” es muy superior a “Fantasía.” 
Walt Disney dedicó esta última a las 
obras musicales clásicas. En la película 
que estamos comentando juega también 
la música el papel más importante, pero 
se trata esta vez de música popular, la 
que llega a todos los espíritus. Ejemplo de 


lo dicho lo constituye el cuadro ideado 
sobre la fábula musical de Sergio Proko- 
fieff “Pedrín y el lobo,” uno de los me- 
jores del film. 


El cuadro "Historia de un idilio" canta 
los amores de dos sombreros en un es- 
caparate, y sus aventuras después, 
cuando su respectiva adquisición por 
dos compradores les separa. La delica- 
da armonía de este cuadro hace de él 
uno de los más bellos y sentimentales 
del film. 


Los cuadros de que consta “¡Musica, 
maestro!” son presentados en el siguien- 
te orden: 

Los Guerrero y los de León, cantado 
por el Trío Calaveras. 

Tres palabras, cantado por Chucho 
Martínez Gil. 

El gran Valente, cantado y recitado por 
Edmundo Santos. 

Tarde azul, cantado por Carlos Valdés. 

Pedrín y el lobo, narrado por Salvador 
Baguez. 


Historia de un idilio, cantado por Chu- 
cho Martínez Gil y Estelita Rodríguez. 


Cuando los gatos se juntan, interpreta- 
do por el cuarteto de Benny Goodman. 


Un sueño en silueta, cantado por Dinah 
Shore y bailado — en silueta — por Ta- 
tiana Riabouchinska y David Lichine. 


El ballenato que quiso cantar en la 
Opera, cantado por Nelson Eddy con la 
colaboración artística de Rodolfo Hoyos. 

Todos estos números han sido recibi- 
dos por la crítica norteamericana con ex- 
cepcional favor, sin que hasta el presente 
se hayan logrado poner de acuerdo los 


críticos sobre cuál de ellos es el mejor. 


Dejamos la respuesta al público que es, 
es definitiva, quien concede la palma de 
la victoria. 

Esta película es distribuída por la 


RKO-Radio. 


Pedrín y sus animales amigos salen a matar al lobo, que se les aparece impensadamente por detrás. La escena pertenece al cuadro 


“Pedrín y el lobo", 
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fábula rusa con música de Prokofieff. 
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de cabeza de los muy 


Los tres hermanos Marx, hoteleros de lujo, ponen a contribu- 
ción sus desbaratadas facultades para hacer fracasar un 
complot nazi en esta deliciosa comedia de David L. Loew. 
A la izquierda vemos a dos de ellos, Chico y Groucho, in- 
vestigando a su manera. Arriba aparece Lisette Verea, la 
nueva actriz rumana que constituye el quebradero prin- 


jocosos hermanos Marx. 


UNA NOCHE EN CASABLANCA 


Los hermanos Marx, a quienes nuestro 
público conoce de sobras por sus actua- 
ciones de antes de la guerra, retornan a 
la pantalla tras cuatro años dedicados ca- 
si exclusivamente a entretener con sus 
chuscadas a los soldados del frente y a 
los heridos de los hospitales. Su prime- 
ra película de la post-guerra se titula 
“Una noche en Casablanca.” Se trata de 
una producción de David L. Loew que 
está destinada a alcanzar un éxito de car- 
cajadas tan notable como el de las pelí- 
culas anteriores de los tres célebres her- 
manos. 

El argumento del film se desarrolla en 
un hotel de lujo de la pintoresca ciudad 
marroquí Casablanca. Groucho Marx es 
el director del mismo, con la ayuda, na- 
turalmente, de sus hermanos Harpo y Chi- 
co, cuyos procesos mentales dejan a ve- 
ces mucho que desear. En el hotel se en- 
cuentra un grupo de nazis huídos de Ale- 


Película Artistas Unidos 


mania, que se hacen pasar por aristócra- 
tas holandeses. Su objeto es transportar a 
la América del Sur un tesoro de obras de 
arte y joyas, robado a los países europeos 
durante la ocupación nazi. La forma con 
que los hermanos Marx hacen fracasar 
este complot es, naturalmente, tan luná- 
tica como ellos mismos, y tan cómica co- 
mo lo mejor que la pantalla nos haya 
proporcionado 

Como de costumbre, los hermanos 
Marx han sabido rodearse de un conjun- 
to de actores de calidad excepcional. Sig 
Ruman interpreta el papel del falso conde 
que trata, por todos los medios, de elimi- 
nar a Groucho. Lisette Verea — una can- 
zonetista rumana que debuta en la pan- 
talla con este film — le ayuda en sus ma- 
lévolos propósitos, dándonos una inter- 
pretación que la clasifica de gran estre- 
lla en ciernes. Lois Collier y el nuevo don- 
juán de la pantalla Charles Drake dan al 


film sus momentos románticos, constitu- 
yendo una deliciosa pareja del más puro 
sabor juvenil. Dan Seymour y Lewis Rus- 
sell actúan en sus papeles con sus acos- 
tumbrada maestría. 

El film revela en todo momento la ex- 
perta mano del director Archie Mayo, 
cuya habilidad en el manejo de las si- 
tuaciones cómicas queda demostrada una 
vez más en este film. 

Con todo, se llevan la palma los herma- 
nos Marx, que son, no solo los intérpre- 
tes principales, sino el alma de la pelí- 
cula, a la que saben comunicar el ini- 
mitable sabor de sus largos años de cola- 
boración en la comedia. En un mundo 
que sale apenas de la más espantosa con- 
tienda que registra la Historia, “Una no- 
che en Casablanca” burbujea como una 
copa de champán, garantizando el llevar 
una chispa de alegría a los ojos de los 
espectadores y una carcajada a sus labios. 
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BOLSOS DE 
MATERIALES — 
PLASTICOS — 
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e El enorme incremento que los materiales plásticos 
adquirieron durante la guerra, se refleja en el período 
actual en un sin fin de aplicaciones, tanto industriales 
como artísticas. Los modistos norteamericanos, apro- 
vechando hasta el último límite este nuevo material, 
han encontrado el medio de introducirlo en el atavío 
femenino, principalmente en forma de zapatos, bolsos 
y trajes de baño. En estas páginas, la linda estrella de 
la Warner Bros., Marta Vickers, exhibe cuatro modelos 
de los segundos que están alcanzando gran éxito 
entre las damas elegantes de la ciudad del cine. 


AO 


Mad 20 


UN DOMINGO... COMO 
CUALQUIER DOMINGO 


por ANGEL RAFAEL LAMARCHE 


La mañana sería igualmente dominical 
en el trópico como en país templado. Ni 
un detalle ofrece que no sea el clásico del 


domingo. Cielo azul, sol, tranquilidad con. 


su grano de nostalgia que hace pensar en 
el movimiento de los días laborables. 
Fanny Weedmuller se ha despertado en 
su departamento del hotel. Extiende una 
pierna fuera de la cama, levanta un brazo, 
traga con dificultad, entreabre y vuelve a 
cerrar los ojos, y al fin mira por los cris- 
tales. Domingo. Por la vía ha sonado su 
bocina con estrépito un automóvil. Y lle- 
ga con cósmico runruneo el ruído del as- 
censor. Las pupilas ambarinas de Fanny 
se vuelven al aposento. Rozan con las 
cifras rojas del calendario. Se detienen 
como desconcertadas en las flores que 
montan guardia en el escritorio. Miran 
con inconsciencia las ropas que se abaten 
sobre las sillas, tal como las dejara la 
pasada noche. Domingo. ¿Qué hacer? 
¿Al restaurante? ¿Luego al “music- 
hall”? ¿O tal vez a la playa? ¿Podría 
ser al parque? Qué asco. Lo mismo, siem- 
pre lo mismo. A pesar de los millones 
de seres que la rodean y de las mil cosas 
que se le prometen. ¿Qué hizo anoche? 
Sus manos oprimen las sienes. Ah, sí, 
ya . . . estuvo en el cabaret. Estúpido 
John. Nada nuevo. Comer, unas copas, 
besos. Lo inevitable. ¡Y reír esforzada- 
mente por horas! Y saberse tan insatis- 
fecha al cabo como cuando se encontra- 
ron la primera noche. Fastidio. Fanny 
posa la mirada en la mancha rosa de uno 
de sus pies. Lo agita sin saber que lo 


hace. Alza hasta doblarla la otra pierna. 
Y alisa sus cabellos de un brillante color 
almibarado, mientras sus labios sonríen 
con sonrisa irónica. Estúpido John. Y tan 
ufano de su dominadora “varonía.” In- 
soportable; no lo soportará más. Pero .... 
Con mano pausada descuelga el auditivo 
del teléfono que acaba de sonar discreta- 
mente: 

—¿John? Sí. .. También yo estoy aún 
en la cama. . . No; excúsame; no puedo 
ir. . . ¿Raro? Sí, un compromiso. . . No 
lo que te imaginas. Anoche no recordé 
cuando estuvimos juntos. Algo profesio- 
nal, pesado, grave. . . No, no vengas, 


porque no habrás de encontrarme. Me. 


marcho de una vez. Quizás en la noche. 
Que te divierta el paseo. Adiós. . . Sí. . . 

De un golpazo cuelga el auditivo y ríe 
casi dichosa. Uf. Qué pesadez. Torpe. . . 
¿Mas qué hará? Por lo menos ha de pa- 
sar el día tranquila y sola. Cien mil veces 
mejor. Y Fanny se tiende voluptuosa- 
mente en la cama, cierra los ojos y se 
dispone de nuevo a dormir. ... 

Entretanto, en su habitación, al lado 
opuesto de la urbe, John, que acaba de 
dejar el teléfono y acogió con cómico 
mohín, en que se engríe la confianza en 
sí mismo, el golpazo que cortara la comu- 
nicación, se incorpora cuanto puede en 
el lecho para alcanzar el espejo que le 
queda a la espalda, y amasándose la ca- 
ra y encogiéndose de hombros, se dice, 
sonreído, con orgullo: 

—Cómo se enfurece a la sola idea de 
que no podrá verme hoy. ¡Pobrecita! 


Si alguno de nuestros lectores quiere 
ensayarse en el difícil arte que prac- 
tica en la foto Joan Blondell, es preciso 
que se asegure previamente de una 
cuerda con un grueso nudo en un ex- 
tremo, mucha paciencia y un pulso de 
firmeza envidiable. El ejercicio consiste 
en voltear la cuerda hasta formar un 
nudo corredizo con su extremo libre. 
Joan se distinguió últimamente en la 
película de la Metro “Aventura”, que 
interpreta con C. Gable y G. Garson. 


AVENTURAS DEL PROFESOR NUBLADO Y TARAMBANA 


Copyright 1946, Spanish American Publishers 


Algunos consejos para 


las mujeres de más de 


¡Qué importa que los años pasen rápi- 
damente y que la belleza física comien- 
ce a marchitarse, si detrás de ella se ocul- 
ta una belleza espiritual que se yergue 
ante los embates del tiempo como forta- 
leza indestructible! ¿Qué importa que las 
_ primeras canas se entremezclen con los 
cabellos negros, o dorados, y que peque- 
ñas arrugas surquen el rostro, si la mu- 
jer posee una personalidad que la hará 
destacarse dondequiera que esté? 

Absurdo es el temor que se tiene a en- 
vejecer. Y más absurdo aún, es tratar de 
evitar que el paso de los años deje huellas 
en nuestro físico. ¡Qué ridículo resulta 
ver a una mujer haciendo los mayores 
esfuerzos por aparentar una juventud de 
la cual está muy lejos ya! Qué diferente 
sería si en vez evitar lo imposible, todas 
sus energías convergieran en aprender a 
saber envejecer... . Además, cuando la 
mujer se está aproximando a los cuaren- 
ta años, edad que podríamos denominar 
como la de la madurez, es cuando recoge 
el fruto de la siembra que inició en su 
juventud. Su personalidad se afirma y se 
define; sus juicios son más sobrios, por- 
que todos sus actos son ejecutados bajo 
la tutela de la experiencia que ha ad- 
quirido durante su carrera por la vida. 

Es en esta época cuando la mujer ha 
alcanzado el límite de su desarrollo espi- 
ritual, y sabe, por lo tanto, apreciar las 
cosas en su justo valor. Es en esta época 
cuando la mujer puede triunfar, si sabe 
sacar partido de la experiencia adquirida 
y de las oportunidades que la vida le 
ofrece. 

Algunas de las mejores obras de arte, 
los libros mejor escritos, los grandes des- 
cubrimientos que la historia nos cuenta 
con orgullo, los hechos heroicos, han sido 
producto de mentes estabilizadas, y reali- 
zados por mujeres que comenzaron a 
“triunfar cuando habían llegado a la ple- 
nitud de la vida. Y decimos plenitud, por- 
que una mujer que ha cruzado el umbral 
de los cuarenta años no podría llamarse 
nunca vieja. El famoso escritor Bernard 
Shaw ha dicho que es un error conside- 
rar los cuarenta años como edad deca- 
dente en la vida de una mujer. 

Es necesario pues, que la mujer se dé 
cuenta de que para prolongar su juventud 
debe saber envejecer. Envejecer con ta- 
lento y gracia. 

El maquillaje es muy importante en 


la belleza de 


cuarenta «años 


por GISELLE RECAMIER 


esta etapa de la vida de una mujer. Las 
mejillas recargadas de “rouge”, los labios 
muy. pintados, el cabello teñido, en fin, 
todo lo que se aleje de la naturalidad, 
añadirá en vez de restar años. 

Si el cabello encanecido da a la mujer 
un aire de suprema distinción, ¿por qué 
empeñarse en teñirlo? Con mantenerlo 
bien arreglado, usando estilos sencillos de 
acuerdo con la edad y personalidad de 


Sine 


cada cual, se obtendrá más éxito que 
usando complicados peinados que casi 
siempre están en desacuerdo con el resto 
de la fisonomía. 

Otra de las cosas en que la mujer ma- 
dura debe emplear mucho tacto, es en la 
selección de los trajes que va a llevar. 
Los colores vivos no la favorecen; al con- 
trario, hacen pensar a la gente que la ro- 
dea, que trata de aferrarse a una juven- 


El experto de belleza de la Metro, Jack Dawn, aplica su arte a las facciones de la actriz 
Vivian Royle. Jack recomienda, para mujeres de la edad de Miss Royle, poco rojo, 
menos máscora y un delineado cuidadoso de cejas y pestañas. (Foto de la M-G-M.) 
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tud perdida. Los colores discretos, espe- 
cialmente el negro, harán resaltar su per- 
sonalidad de una manera sorprendente. 
En todas las épocas de la vida, las ma- 
nos deben «cuidarse con esmero, pero la 
mujer madura debe evitar a toda costa el 
uso de esmaltes de color rojo vivo. Sería 
preferible que usase un color rosa si es 
que el color natural le desagrada. Con 
esto se logrará que la piel ajada de las 
manos pase más desapercibida. En cuanto 
a los perfumes, no creemos necesario in- 
sistir en que la elección debe recaer so- 
bre aquellos que no llamen mucho la 
atención; la mujer inteligente los sabrá 
escoger, como también aprenderá fácil- 
mente el arte de envejecer con gracia. 


Ingrid Bergman 


(Viene de la página 19) 


zos de órganos, recuerdos de sus interven- 
ciones quirúrgicas. Completamente identi- 
ficados los dos, fué el facultativo su refu- 
gio cuando al principio de su estada en 
Norteamérica, Ingrid Bergman se sentía 
aun un poco extraña. Ahora como ayer la 
acompaña frecuentemente, y si ella puso 
toda su atención en los estudios de su 
cónyuge, desde que éste, en Suecia, gra- 
duado en Cirujía Dental, decidió seguir la 
medicina y se trasladó al fin a los Estados 
Unidos para hacerlo junto a su original 
compañera, residiendo primeramente am- 
bos en la ciudad de Rochester (Estado de 
Nueva York) porque Lindstroms hacía sus 
cursos en esa Universidad, y luego en Ca- 
lifornia, cuando él ingresó en la Universi- 
dad de Stamford o en el Hospital General 
de Los Angeles, no es dudoso que como 
cirujano especializado precisamente en el 
cerebro, fuese su asesor en película con 
relaciones tan científicas como “Cuéntame 
tu vida.” En suelo californiano, los esposos 
Lindstroms tienen su residencia, un suge- 
rente chalet de estilo sueco, pero sin pre- 
tensiones, que la artista, según dicen, lla- 
ma humorísticamente “El pajar.” El hu- 
mor de la actriz no se detiene en ese título. 
Se burla con ironía que subraya su des- 
preocupación por las vanidades del buen 
parecer y del pomposo vivir, de lo corto de 
sus dependencias, atribuyéndole diversos 
nombres a la sala, la pieza de mayor am- 
plitud, de acuerdo con las distintas funcio- 
nes, de biblioteca, comedor, estrado, que 
le asigna. En esta residencia, Ingrid Berg- 
man cultiva con delectación la lectura, 
complace su antiguo fervor por la música, 
desde la más popular hasta las óperas re- 
volucionarias de Ricardo Wagner, recibe a 
sus escasas amistades y no abomina de los 
quehaceres domésticos, ya que una mujer, 
si conoce cuatro idiomas, esto no es obs- 
táculo para que experimente la sugestión 
de la vida hogareña y no resulte una digna 
ama de casa. Natural, sí, Ingrid Bergman 
lo es en todo: encarnando los personajes en 
la pantalla, prodigando su irresistible sim- 
patía en los estudios sin distinción de ap- 
titudes ni de oficios, enlazándose de súbito 
al cuello de Bing Crosby para imprimirle 
un resonante beso al concluír la filmación 
de “Las campanas de Santa María,” dis- 
poniéndose en sólo diez minutos tras una 
jornada de fatigantes esfuerzos a la in- 
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CEPILLOS DE DIENTES 


phuylactic 


CON CERDAS 


MATURALES 


O FILAMENTOS 


PROLON 


EL FAMOSO CCPETE 
QUE ALCANZA 
TODOS LGS DIENTES 


e Prefiera Ud. Cer- 
das Naturales o 
Prolon, hay sólo 
una calidad Pro- 
phy-lac-tic—la pri- 
merísima. Se vende 
únicamente en la 
famosa cajita 
amarilla. 


“Nylon Superfir:o 
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LIMPIANDO DIENTES 
HACE 53 aÑos 


temperie y con un frío indecible, para una 
fiesta en su honor, desdeñando el dinero, 
las fantásticas ganancias, para complacer 
sus convicciones artísticas, como en el caso 
de la Juana de Arco que se propone inter: 
pretar directamente en un escenario de 
Broadway este otoño, aunque por lo que 
exponen cálculos fidedignos, la conmove- 
dora actriz, peor pagada en la escena que 
en el lienzo de las proyecciones, con el ob- 
jeto de satisfacer un sueño de vencer en el 
tinglado como lo ha hecho en el celuloide, 
dejará de percibir alrededor de medio mi- 
llón de dólares. ¿No es indiscutiblemente 
admirable esta mujer reveladora de infini- 
ta fruición por su arte y de tan alto des- 
pego por los beneficios materiales, por la 
fortuna ? Sin duda es el genio, el genio que 
desprecia los objetivos y las mezquinas 
ambiciones humanas; genio hay en quien 
se recluye por largos días en un convento 
para crear con toda veracidad su rol de 
monja; genio en quién con un solo ademán, 
un solo mohín, o una sola mirada, describe 
todo un problema piscológico o nos da con 
precisión un ambiente; genio en quién im- 
parte sensacional vitalidad a la creación 
de los propios autores. 


La revelante sueca se promete trabajar 
todavía cuando sea una septuagenaria. Los 
viejos críticos, con su frase conocida, esta- 
ban en lo cierto. Ingrid Bergman es una 
mujer y una artista que hace y hará época. 
Es posiblemente su más cabal definición, 
porque quién duda que con el aplauso y el 
voto que la circunda y se le va rindiendo 
por todas partes, esté representando ar- 
tísticamente en los dominios de la pantalla 
lo excepcional o lo máximo de nuestra 
época. 


El Ultimo Hombre 


(Viene de la página 15) 


mientras él fumaba y miraba los cuadros, 
ella metía sus “tesoros” dentro de un baúl. 

Evelyn le mostró retratos de su padre 
y su madre, y en los rostros de los viejos, 
Marcos reconoció ciertos rasgos de Evelyn. 
Tenía las tupidas y arqueadas cejas del 
padre y los espirituales ojos de la madre. 


Mientras la joven empacaba y le conta- 
ba anécdotas de sus padres, de ella misma 
y de su infancia en el hogar de Nueva 
Inglaterra, Marcos cogió un libro que ya- 
cía cerca de él. Era una edición antigua de 
Whittier, que había pertenecido al padre 
de Evelyn. Tenía una dedicatoria: “Para 
mi adorada Evelyn, de su padre que la 
quiere, y que espera que, al igual que yo, 
hallará en este libro un amigo sincero.” 

Hojeando el libro, Marcos podía recrear 
el carácter de aquel hombre, que se tras- 
lucía claramente en los pasajes que había 
subrayado y en las anotaciones margina- 
les que había hecho, Al comienzo de uno 
de los poemas, la propia Evelyn había es- 
crito con lápiz: “Este era el favorito de mi 
papaíto” y había subrayado una de las es- 
trofas, escribiendo al margen dos fechas 
compuestas de día, mes y año. Aquella 
estrofa hablaba de amor. 


Marcos sentía vivos impulsos de decla- 
rar su amor a Evelyn, pero temía que esas 
no fuesen las circunstancias oportunas, 
sobre todo en ese momento en que se halla- 
ba embargada por los recuerdos de su pa- 
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dre. Sofocando sus anhelos de tomarla en 
sus brazos, metió la cabeza dentro del li- 


bro; ¿omo si-se«hallara completamente ab-: P 


sorto en la lectura, a pesar de que en rea- 
lidad no podía ver ni una sola línea. Y pa- 
ra no revelar su emoción, respondía con 
monosílabos a la conversación de ella, que 
en ese momento era para él más preciosa 
que ninguna otra cosa en el mundo. Una 
o dos veces la muchacha se volvió a mirar- 
lo, cual si estuviera sorprendida, o turba- 
da, mas de pronto, interrumpiendo brusca- 
mente su charla en medio de una frase, 
aseguró así a su silencioso compañero: 

—Ya no interrumpiré más su lectura. 

El se volvió a mirarla y notó que estaba 
herida y enfadada. 

— ¿Por qué dice eso ? 

—¡Pues! Que fué una tontería de mi 
parte ponerme a hablar de todos mis re- 
cuerdos. Después de todo, no hay ninguna 
razón para que le interesen. Pero, pensé 
. que ya que estamos solos en el mundo, 
pues ... quizás le interesaría conocer algo 
de esas personas que me fueror' tan que- 
ridas. 

El se incorporó y le tendió el libro. 

—Esto es lo que estaba leyendo — dijo 


— Estaba viendo estas frases subrayadas 


y esas fechas que escribió al margen. La 
primera fecha, creo que señala el día 
de la muerte de sus padres. La segunda 
fué escrita una semana después de la ca- 
tástrofe. 

— ¿Y la tercera? — preguntó ella. 

—No hay más que dos. 

—Tú crees que yo tengo miedo, ¿ver- 
dad? ... ¡Cómo si no supiera que tú estas 
enamorado de mí! 

El había tratado de sofrenar su amor 


por ella, de esconderlo, mismo en sus pen-. 


samientos, a pesar de que tales silencios 
y comedimiento le causaban un dolor casi 
físico. 

Ahora que ella estaba frente a él, mi- 
rándolo sin temor, fué cuando se dió cuen- 
ta del: milagro de amor que había teni- 
do lugar y de qué modo su propio secreto 
se reflejaba en los ojos de Evelyn. Mien- 
tras él trataba de esconder sus sentimien- 
tos, hundiendo el rostro en las páginas de 
un libro, ella había estado leyendo en su 
corazón. 

Evelyn tomó el libro, y, con un lapicero 
de plata, escribió la fecha de ese mismo 
día, al margen del pasaje subrayado. Lue- 
go se lo devolvió a Marcos, explicando: 

—La primera fecha, es verdad, recuerda 
la muerte de mis padres; la segunda, como 
tú dijiste, señala la desaparición de los 
humanos . . . pero ¿y la tercera? ¿Crees 
tú que también señala el triunfo de. la 
muerte ? 

— ¡Evelyn! ¡Mi amor! — gritó Marcos y 
la estrechó en sus brazos. .. 

Al día siguiente, al terminar el desayu- 
no, hicieron doce copias del mensaje que 
iban a dejar en Roma, y en el cual daban 
sus nombres e indicaban el sitio donde po- 
dían ser hallados: el Palazzo Rufolo, en 
Ravello. 

Primero se dirigieron a la entrada de la 
Basílica de San Pedro, donde Evelyn per- 
maneció unos momentos en silencio, con- 
templando el mensaje que Marcos le había 
dejado allí días antes. 

—Ahora podemos romper ésos — dijo 
Marcos, mientras fijaba cartones con los 
nuevos avisos a las puertas internas de la 
basílica, donde estaban protegidos contra 


las inclemencias del tiempo. 


— ¡Romperlos! — protestó Evelyn — 
Esos van para Ravello junto con los otros 
“tesoros.” 

Cuando iban camino de la casa, pasaron 
ante una de las más famosas joyerías de 
Roma. 

—Aquí es donde vamos a buscar el ani- 
llo — aseguró Marcos. 

— ¡Qué tontería! —exclamó Evelyn rien- 
do, pero lo siguió dentro de la tienda. 

Era un bellísimo establecimiento. El úni- 
co dependiente que allí había era un frun- 
cido cadáver, cuyos quemados despojos pa- 
recían mantenerse unidos gracias al ceñi- 
do traje que los cubría. Marcos colocó un 
biombo ante el feo despojo para que no 
impresionara a Evelyn, y comenzó a abrir 
las cajas y los armarios y exhibir ante ella 
las piedras preciosas del jardín de Ala- 
dino. 
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El Idolo 
del mundo 
- Femenino 


CORSES y FAJAS 


Ella jugueteó unos instantes con una 
sortija de diamantes que había valido dos 
mil dólares y con un hermoso collar de 
perlas. Pero luego, recordando que no ha- 
bía ninguna otra mujer a quien deslum- 
brar y que sólo quedaba Marcos a quien 
complacer, colocó las joyas sobre la vitri- 
na y preguntó: 

— (¿Eras tú muy rico, Marcos ? 

—No estaba ganando más de dos mil 
dólares al año cuando empezó la guerra. 
Desde luego, esperaba ganar más después. 

Evelyn entonces escogió una modesta 
sortija, con un zafiro rodeado de brillan- 
tes pequeños. 

—Esto es un poco extravagante para 
mí, Marcos. Debe de costar cerca de dos- 
cientos dólares, pero como lo voy a conser- 
var la vida entera, voy a volverme exigen- 
te y guardármelo. 

A Marcos se le hizo un nudo en la gar- 
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ganta de la emoción. Sólo pudo exclamar 
con VOZ ronca: 

—¡Está bien, Evelyn! Guarda ese si es 
el que te gusta — y la besó tiernamente, 
como dándole las gracias por su delicade- 
za y tacto. 

Antes de salir de la tienda, Marcos es- 
cogió un anillo de oro de matrimonio y se 
lo guardó en el bolsillo. Evelyn quería 
que celebraran la ceremonia de la boda en 
Ravello, ante la lamparilla de la iglesia. 

Esto habría de ocurrir, pero no del modo 
en que lo había proyectado la enamorada 
pareja. ... 

Todavía los esperaba una macabra prue- 
Dacia, 

Antes de salir de Roma, Marcos y Eve- 
lyn colocaron su último mensaje en la 
casa del Profesor Antonelli, amigo de la 
muchacha. 

¡Cosa extraña! Habiendo en Roma tan- 
tos tesoros a su disposición, pocas eran 
las cosas que la pareja deseaba llevarse 
a Ravello. Sólo les interesaban los “teso- 
ros” del apartamiento de Evelyn. 

—¡Y yo que creía que deseaba poseer 
tantas cosas! — exclamó Evelyn, mientras 
el automóvil se deslizaba por el barrio de 
las tiendas elegantes, donde se abrían cien- 
tos de vitrinas fascinadoras, rebosantes de 
aquellos objetos, joyas, trajes y pieles, que 
hacen perder el juicio a las mujeres. Allí 
estaban las riquezas del mundo, pero ellos 
ni siquiera las miraban. 

Salieron de Roma y llegaron a Pompe- 
ya, y la mano derecha de Marcos se había 
separado del volante y reposaba sobre la 
mano de su novia. Conversaban, reían y 
hacían planes para volver a comenzar el 
mundo, allá en el refugio de las colinas 


adonde se dirigían. La boda había de te- 


ner lugar la siguiente mañana. Ambos 
leerían el ritual matrimonial, en la igle- 
sia de Ravello, ante la lamparita roja. Una 
vez casados, se irían a almorzar a Paes- 
tum, bajo las columnas del viejo templo 
griego de Poseidón. 

Cuando salieron de Pompeya, Evelyn 
pidió a Marcos que cambiara de puesto con 
ella. 


—Déjame manejar ahora —dijo — Co- ' 


nozco muy bien este camino, y cerca de 
Sorrento hay algunas encrucijadas que te 
pueden confundir. : 

En realidad tenía otro motivo, y así, 
cuando llegaron a Sorrento, cerca de la 
estatua del Tasso, la joven viró el auto- 
móvil hacia la izquierda, donde se abría 
una carretera particular. 

— ¿Crees en los sueños, Marcos ? — pre- 
guntó, mientras cruzaban bajo los limone- 
ros y las magnolias, hacia una casa blanca 
con verdes persianas. Marcos no pudo con- 
tener una exclamación de sorpresa al ver 
la belleza de aquel huerto. 

—¡En este sueño sí que es fácil creer! 
—murmuró. 

—Pues yo creo en este sueño, y es por 
eso que quise traerte aquí. Anoche soñé 
con este lugar y hace algunos instantes 
volví a recordar lo que soñé. Había un 
peligro que nos amenazaba y este sitio 
nos iba a servir de ayuda. Creía que no 
iba a recordar el camino, pero el automó- 
vil parecía adivinar mis intenciones. Era 
como si un poder divino lo estuviese diri- 
giendo. Supongo que hay una voluntad su- 
perior que nos guía. ¿No crees? 

—Estoy convencido de ello . . . pero 
¿cuál fué el sueño ? 

—Ahora te lo cuento, en cuanto acabe 
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no quiere interrupciones cuando tiene 
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agua hirviendo sin temor a que se 
cuarteen. Y segundo, porque tienen 
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una economía para usted, pues ten- 
drá que comprar menor cantidad de 
biberones. 
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de ver la casa. Le agarró la mano y lo 
condujo hacia el otro lado de la casa. Allí, 
bajando la cabeza para no tropezar con las 
frondosas ramas de un bellísimo arrayán, 
caminaron por entre arbustos que aroma- 
ban a verbena y desembocaron en una 
hermosa terraza. La actitud de Evelyn de- 
notaba bien a las claras cuán convencida 
estaba de la veracidad de su sueño y del 
papel benéfico que aquel recinto había de 
desempeñar contra los previstos males. 
En verdad, en aquel jardín luminoso y 
apacible, se respiraba una profunda paz, 
cual si aquellas columnas y bóvedas de 
verdura integrasen un templo sagrado 
donde no podía penetrar el mal. 

— ¿Dices que soñastes con esta casa ? 
— preguntó Marcos. — Cuéntame tu sue- 
ño. 

—Ya se me olvidaron los detalles, pero 
sí recuerdo que algo muy malo nos había 
pasado. Yo había logrado escapar, pero 
me estaban persiguiendo, y entonces vi de 
repente a' mi viejo amigo, el Almirante 
Roscoe, que es el dueño de esta casa. Esta- 
ba parado en la puerta de la casa e inda- 
gaba el camino, como si estuviera muy 
preocupado por mí. Yo creo que me estaba 
esperando, y en cuanto me vió llegar me 
hizo señas para que entrara rápidamente. 
Yo le obedecí, pero cuando me volví a mi- 
rarlo para darle las gracias, había desapa- 
recido y me encontré sola en la terraza. 
Era de noche ... yo estaba muerta de mie- 
do porque no sabía dónde estabas tú. Algo 
terrible te había ocurrido .. . pero una voz 
interior me decía: “¡No tengas miedo! 
Todo se arreglará. ¡Ten fe!” A veces me 
parecía que era la voz de mi padre, pero , 
otras veces me parecía que era la del al- 
mirante, o la de su espíritu, y otras veces 
me parecía que no era más que el viento 
entre las ramas. . . . Después todo se fué 
poniendo claro y despuntó el alba y por fin 
tú viniste a mi lado. Pero en ese momento 
ya había cambiado el paisaje. No estába- 
mos aquí, sino en un lugar muy alto, en 
las montañas, y San Francisco nos tendía 
las manos diciendo: “¡Buona Ventura!” ... 
Yo me pregunto si esto era un aviso del 
cielo para indicarnos que debemos formar 
nuestro hogar en Asís. Es allí adonde de- 
bemos ir si no nos quedamos en Ravello. 


—Asís debe ser uno de esos lugares pri- 
vilegiados donde la Providencia vela mejor 
por sus criaturas — dijo .Marcos —, pero 
este parece ser el sitio ideal para obser- 
var el mar y esperar a los exploradores del 
Nuevo Mundo. . . . ¡Si es que vienen! 


A un extremo del jardín, sobre un alto 
promontorio del cual una rocosa faceta 
miraba hacia Nápoles y la otra hacia Ca- 
pri, yacía un asta de bandera. 


—Un barco que atraque en la bahía tie- 
ne forzosamente que ver una bandera que 
se coloque ahí — observó Marcos. — A lo 
mejor tu sueño era una inspiración divina 
para impulsarnos a izar una bandera en 
este sitio, y la amenaza de los peligros un 
acieate para que lo hiciéramos pronto. 
¿Dónde guardará su bandera el almiran- 
te? ... Debemos izar una ahora mismo. 

—Ahora no —imploró Evelyn con ojos 
suplicantes y nublados por el temor. Para 
Marcos las mujeres habían resultado siem- 
pre un geroglífico, pero él respetaba su 
don de intuición, y en esta ocasión Evelyn 
parecía tan temerosa de un mal imprevis- 
to, parecía tan influenciada por algo ex- 
traño que había en el ambiente, que Mar- 


cos no dudó de que realmente algún peli- 
gro los amenazaba. 

Fué en ese momento que oyeron, a unos 
ochenta metros de distancia de allí, en la 
carretera de Sorrento, el ronquido de un 
potente motor. El ruido de un automó- 
vil deslizándose por una carretera había 
sido otrora una cosa tan familiar, que no 
se le atribuía ninguna importancia, pero 
en ese período de soledad y miedo los dejó 
paralizados de la sorpresa. 


—i¡Válgame Dios! — exclamó Marcos — 


¿Oíste ? 

Ya se disponía a correr hacia su auto- 
móvil para seguir al viajero desconocido, 
cuando Evelyn le agarró el brazo y lo de- 
tuvo. 


—No. No te muevas. Hay algo terrible 
afuera. No sé qué será, pero es algo que 
puede causarnos daño — aseguró Evelyn, 
buscando con los ojos el rostro de su com- 
pañero, y él, al verla, notó con sorpresa 
que estaba aterrorizada. 

—¡Evelyn, mi amor! — exclamó tomán- 
dola en sus brazos — No te dejes impre- 
sionar así por un sueño. Este ruído es una 
prueba indudable de que existe otro super- 
viviente. 

—No te dije nada, porque no quería que 
pensaras que estoy loca, pero poco antes 
de llegar aquí, me pareció que veía al al- 
mirante, con la cabeza descubierta como 
en mi sueño, parado en medio de la carre- 
tera haciéndome señas para que entrara. 
Todo igual, enteramente igual, que lo que 
había soñado. 


—Así pasa con los sueños, mi amor. A 
uno le parece que los vive de día. 


—¡Oh no! Ahora me doy cuenta de que 
mi amigo quería salvarnos de eso que pa- 
só por la carretera. Quería evitar que lo 
encontráramos. 

Parecía tan convencida de lo que estaba 
diciendo, y tan aterrorizada por sus pre- 
sentimientos, que Marcos también comen- 
zó a experimentar el terrible pánico de lo 
desconocido. 


—Si algo llegara a separarnos, Marcos, 
y si no llegas a encontrarme, ven a bus- 
carme aquí. Puede que esté aquí . . . es- 
condida. 


Había algo en la forma en que ella pro- 
nunció la palabra “escondida” que llenó 
de temor a Marcos. Empero, no quería au- 
mentar la nerviosidad de Evelyn. Inició 
la marcha hacia el automóvil, y luego fue- 
ron viajando en silencio por la empinada 
carretera de Amalfi y las colinas de Ra- 
vello. Una estrella solitaria relumbraba en 
el cielo cuanto se acercaban al pueblecito. 


Evelyn quiso entrar a la catedral y así 
lo hicieron, pero cuando penetraron en la 
cancela, la muchacha lanzó un grito inarti- 
culado. La lamparilla, “su” lamparilla, que 
habían dejado encendida, había sido arran- 
cada de la cadena y lanzada — como en un 
acceso de rabia — contra el crucifijo del 
altar mayor. Manchones de aceite habían 
ensuciado el mantel del altar, a los pies del 
crucifijo, y los rojos fragmentos de la lám- 
para yacían esparcidos por doquier. No ha- 
bía ninguna marca en el rostro y el cuer- 
po del crucificado, pero trozos de vidrios 
y gotas de aceite se habían aposentado en- 
tre las espinas de la obscura corona. Se- 
mejaban coágulos de sangre. 

—Eso tiene todo el sello de un acto de 
Mardok — dijo Marcos — Seguramente que 
logró salvarse . . . pero no te asustes. Si 
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el que oímos fué su automóvil, a estas 
horas ya debe estar llegando a Roma. Pe- 
ro ¿por qué estaría regresando así tan 
precipitadamente ? 

—A. lo mejor leyó mi diario. Lo dejé en 
mi cuarto. Comenzaba el párrafo diciendo 
que íbamos a Roma, y .. . de ser así, en- 
contrará el mensaje en la vía Margutta, 
e 

—¡Menos mal que los Brooks dejaron 
aquí un revólver y balas! — interrumpió 
Marcos. 

—Eso no sirve contra Mardok. El es un 
individuo sin escrúpulos y que posee armas 
extraordinarias. Puede estar hablando con- 
tigo tranquilamente y, sin que tú te des 
cuenta, dejarte paralizado de repente, sin 
que siquiera puedas pegarle un tiro. O 
puede hacer que tu automóvil se pare de 
repente cuando su Alata, un potentísimo 
automóvil, esté a varias millas de distan- 
cia. Pero no es a Mardok a quien temo, 
es al nefasto poder que él encarna. Siento 
que hay algo dañino que nos está persi- 
guiendo. ... 


Aunque estaba sobrecogida de temor, la 
muchacha reemplazó la lámpara del altar 
mayor con otra que encontró en una capi- 
lla lateral. Antes de salir de la iglesia la 
encendió junto con su novio. 


Marcos pasó esa noche con pesadillas o 
desvelo. Hacia las tres de la mañana des- 
pertó, y, mientras se dirigía a tientas a 
la ventana, oyó un paso felino tras de sí 
y comprendió que no estaba solo. Se vol- 
vio bruscamente para enfrentarse a lo des- 
conocido, y entonces oyó un sonido seco, 
como el del gatillo de un revólver. En se- 
guida comenzó a experimentar una sensa- 
ción de pesadez que lo iba invadiendo todo 
y que se le iba subiendo hacia el cerebro. 
Tambaleante atravesó la alcoba y trató de 
encender la linterna. No funcionaba. Se 
dirigió hacia la puerta, y sintió que estaba 
abierta, pero no percibió ninguna luz en 
el exterior, ni vió brillar las estrellas en 
el cielo. Cuando se acercó una mano al 
rostro, se dió cuenta de que tampoco la 
veía. Entonces recordó la espantosa ame- 
naza del enemigo. “Tenemos armas que los 
dejarán sin ojos para ver, ni oídos para 
oír.” 

—¡Me han dejado ciego! — balbuceó, sin 
darse cuenta de que su pensamiento se ha- 
bía transformado en palabras y sonidos. 


—Todavía no — oyó que respondía una 
ríspida voz masculina — Puede recobrar 
la vista, pero con condiciones. Dígame 
¿dónde está ella ? 

—¿Por qué me lo pregunta? ¿Qué de- 
- recho tiene de preguntarme eso ? 

Entonces, en el mismo tono ríspido, 
aquella voz resumió en tres frases el modo 
de actuar y pensar del pérfido mundo de- 
saparecido: 


—Usted tiene algo que yo no tengo y 
que deseo. Yo tengo la suficiente fuerza 
para quitárselo. Con la fuerza se logra 
todo. 

Era así, sencillamente, tan arbitrario 
como la doctrina del “Mein Kampf.” 

—Ella no está aquí — aseguró Marcos. 

—Ya la encontraré. 

—Devuélvame la vista — gritó Marcos 
desesperado. 

—¡Al contrario! — aseguró la voz, y se 
oyó otro ruidito seco, y la misma sensa- 
ción de parálisis fué serpeando hacia el 
cerebro de Marcos. Se le paralizó la man- 
díbula inferior y ya no pudo articular más 
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palabras. Al poco rato cayó desmayado. ... 

Había pasado ya un largo rato cuando 
Marcos comenzó a recobrar el conocimien- 
to, pero le tomó más de una hora poder 
coordinar sus ideas y recordar lo que ha- 
bía ocurrido. Su cerebro permanecía lleno 
de nieblas y confusión y sus músculos no 
obedecían a su voluntad. Trataba de levan- 
tarse y no podía, y así, en medio de su 
estupor físico y mental, lo sacudió como 
un pistoletazo el presentimiento de que al- 
go grave había ocurrido a Evelyn. 

Pese a sus grandes esfuerzos, le resul- 
taba imposible moverse, y tenía los brazos 
y los músculos laxos, como si hubieran 
perdido toda su fuerza vital. 

Quiso pedirle ayuda al cielo y compro- 
bó con placer que podía articular unas 
palabras. “¡Ayúdame, Dios mío!” Y su sú- 
plica levantaba ecos profundos en lo más 
íntimo de su ser. “Si no es contrario a tus 
designios, Dios mío, aparta de nosotros es- 
ta amargura,” siguió rogando, y su fe lo 
reconfortaba y le daba la seguridad de que 
su plegaria sería escuchada. Luego per- 
maneció echado en el suelo, semi-incons- 
ciente, durante media hora más. 

Poco a poco le fué volviendo el uso de 
sus músculos, Percibió un débil rayo de luz 
que entraba por la ventana .. . El cerebro 
se le fué despejando lentamente y los 
músculos de la cara fueron recobrando su 
vigor. Aunque todavía se sentía muy dé- 
bil, logró ponerse en pie y, tambaleándose 
como un borracho, recorrió toda la casa 
para ver si encontraba a Evelyn. Luego 
atravesó el patio y la avenida de cipre- 
ses. Su debilidad era tal que se golpeaba 
contra los árboles y perdía el sentido de 
orientación y tenía que detenerse para en- 
contrar su rumbo. 

Siguió caminando hacia la playa, alum- 
brando sus tenebrosas arenas con una lin- 
terna que encontró en el bolsillo del pan- 
talón que se había puesto apresuradamen- 
te. A su alrededor todo yacía sumido en 
un silencio desolador y en el ambiente ha- 
bía una interna impresión de soledad. Cru- 
zó el dintel de las puertas de bronce de la 
iglesia. Allí reinaba una suave obscuridad, 
brillando tan sólo la roja llamita de la 
lámpara que encendiera Evelyn. Llamó 
con un murmullo: “¡Eve!” y las obscuras 
paredes le devolvieron aquel murmullo co- 
mo un hálito frío. 

—¡Eve! ¡Eve! — volvió a gritar y el 
eco de los muros era lo único que le res- 
pondía, abriendo una herida en su angus- 
tiado corazón. 

AMlí, cerca del altar, la luz de la linter- 
na iluminó una tarjeta que había caído al 
suelo. Se preguntó cómo había llegado allí 
aquella tarjeta y de pronto, el recuerdo 
de una historia que había escuchado du- 


- 


rante su infancia, le hizo fluir la sangre al 
rostro. Quizás, como en la historia, al- 


guien la. había. dejado. caer. allí para darle... 


una pista. La recogió del suelo y vió que 
era una de las que había visto unos días 
antes en el libro de misa de Evelyn. Re- 
presentaba al crucifijo de Asís, el cual, 
según contaba la leyenda, había susurrado 
al oído de San Francisco aquellas palabras 
que estaban escritas en italiano en la ex- 
tremidad inferior de la tarjeta: “Vé, 
Francisco, y reconstruye mi casa, que, co- 
mo puedes ver, está navegando en ruina.” 

Aquella frase había conmovido a Mar- 
cos la primera vez que la leyó, porque en 
ese destruído mundo de los hombres pa- 
recía haber adquirido un sentido angustio- 
so de actualidad. Era. como si estuviera 
escrita para él. 

Debajo de la imágen habían otras pala- 
bras más, impresas en italiano, y, seña- 
lando la palabra Assisi, había una especie 
de flecha que parecía haber sido trazada 
con una uña de mujer. Marcos se quedó 
perplejo mirando aquella marca. Tenía la 
seguridad de no haberla visto allí anterior- 
mente. 

de 


Evelyn había sufrido de sonambulismo 
durante su infancia, pero la preocupación 
y tirantez de las últimas semanas volvie- 
ron a provocar una crisis de la desapare- 
cida enfermedad. Tuvo unas pesadillas 
donde volvía a ver la lámpara rota de la 
catedral, y como no recordaba bien si ha- 
bía encendido otra luz ante el altar, su 
subconsciente la impulsó a levantarse e ir 
al lugar del suceso para cerciorarse. Se 
puso “el traje de marinero, “como lo lla- 
maba Marcos, y caminó hacia la Catedral. 
Al llegar a la cancela se arrodilló en el 
suelo y permaneció así, en trance, duran- 
te unos momentos. 

El ruído que la hizo despertar e incor- 
porarse de un salto no fué el de pasos o el 
sonar de la puerta. Era el de una voz que 
salía de la obscuridad y la llamaba por su 
nombre. Era una voz áspera y baja, una 
voz que recordaba perfectamente . .. la 
voz de Mardok. 


—¡Por fin la encuentro! — dijo la voz — 


Y ahora prepárese a seguirme. 

Comprendiendo que no podía escapar, 
Evelyn saludó a Mardok y trató de expli- 
carle cómo estaban las cosas entre ella y 
Marcos, pero a medida que hablaba, se da- 
ba cuenta de que sus palabras estaban 
completamente fuera de lugar. Tuvo la in- 
tuición de que algo muy malo le había 
ocurrido a Marcos y sintió oprimírsele el 
corazón. Permaneció entonces silenciosa 
y estática, como un pajarillo hipnotizado 
por una serpiente. Al cabo de un rato pre- 
guntó: 

—¿Dónde está Marcos? —y como no 
recibiera respuesta alguna, comenzó a lla- 
mar a gritos: — ¡Marcos! ¡Marcos! 

En el silencio de aquella solitaria plaza, 
su grito levantaba un eco que se iba apa- 
gando en la lejanía. Mardok no hacía es- 
fuerzo alguno para impedirle que gritara. 
Por fin se apagaron los gritos y el silen- 
cio volvió a nacer. 

—Usted lo mató — acusó ella entonces. 

—De ninguna manera — aseguró Mar- 
dok — Es demasiado útil para matarlo, pe- 
ro su futuro depende enteramente de us- 
ted. . . . Quiero que sepa que desde que 
nos separamos, he estado ausente efec- 
tuando un largo viaje. Tenía que compro- 
bar la extensión del desastre. Sabía que 
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la volvería a encontrar a mi regreso. ... 
Nadie puede permanecer oculto de mí du- 
rante mucho tiempo. Fuí a París, Berlín 
y Moscú. En todas partes era lo mismo. 
La misma soledad. De modo que usted se 
ha vuelto para mí más indispensable que 
antes, y por eso comencé a buscarla en 
cuanto regresé a Roma. Seguramente us- 
ted pensó que yo había muerto. ... A lo 
mejor tuvo la esperanza de que hubiera 
muerto. ... 

—Regresé a buscarlo en cuanto encon- 
tré un bote, pero usted se había ido — 
dijo ella— Supuse que se había ahogado. 

Evelyn tenía ahora la certeza de que la 
única esperanza que le quedaba a ella y a 
Marcos, era conquistarse la benevolencia 
de Mardok. Mejor era seguirle la corrien- 
te en espera de los acontecimientos, y así 
comenzó por dulcificar la voz, con una su- 
tileza exquisitamente femenina. 


—Logré salvarme — explicó Mardok — 
en un bote vacío que pasó cerca de mí y 
que puede agarrar. Pero, eso no tiene nin- 
guna importancia. Lo que quiero saber es 
si... si usted hubiera actuado de distinta 
manera de haber sabido que yo estaba 
vivo. Quisiera saber si usted, después de 
todas las cosas que le ofrecí, hubiera es- 
cogido a otro hombre y no a mí, del modo 
que lo hizo. ... A lo mejor usted cree que 
sí, pero yo le aseguro que no. De todos 
modos yo me hubiera adueñado de usted, 
porque tengo el poder para hacerlo, y to- 
das las mujeres, a fin de cuentas, prefie- 
ren la fuerza a la debilidad. 

Era evidente que aquel hombre estaba 
loco, pero eso no era todo. Aquel hombre 
encerraba en sí la locura que había azo- 
tado a la civilización y había causado la 
destrucción del mundo. Hasta usaba los 
mismos modos de expresarse y palabras 
que había usado la raza desaparecida. 


Luego, con un tono de pasión que pare- 
cía sincera, el genio loco volvió a expre- 
sar con aquella voz baja y áspera, como 
el golpear del granito contra el granito, 
pensamientos y modos de actuar propios 
de los hombres desaparecidos. 

—Le hablaré con sinceridad — dijo — 
Ese hombre, su compañero, adquirió algo 
antes que yo. Yo tengo los medios de qui- 
-társelo y por eso lo voy a despojar de lo 
que debe pertenecerme. 

—¿ Cree usted que todo debe basarse en 
la fuerza? — murmuró Evelyn . 

Ahora veía con más claridad que era 
indispensable que sacara provecho de la 
debilidad moral de Mardok. Observó que 
su tono cordial y sus obsarvaciones sur- 
tían un efecto inmediato y se estremeció 
toda entera cuando sintió que aquel hom- 
bre se aproximaba a ella en la penumbra. 

—Me gustó mucho lo que leí en su diario 
— dijo entonces Mardok — El relato de su 
sueño sobre la casa del Almirante, en So- 
rrento, estaba muy hermoso. Ahora la voy 
a llevar allí. Ese lugar es más paradisíaco 
que Ravello. Ud., y yo podemos comenzar 
allí el nuevo mundo. 

Mientras hablaban, habían tomado 
asiento en un banco cercano. La mano de 
Evelyn, al apoyarse sobre el banco, trope- 
zó con el libro de misa que había dejado 
allí días antes. De pronto se le ocurrió una 
idea. Sin que la viera su acompañante, 
sacó del devocionario una tarjeta del cru- 
cifijo de Asís, y a la luz del cerillo con que 
Mardok encendió un cigarrillo, trazó en 


ella con la uña, una flecha que señalaba: 


hacia la palabra “Asís.” Ya se estaban 


Que but AA ] 


ahora 
AO TEA 


CONTIENE 


DESODORANTE. 
NO CUESTA MAS. 


Un procedimiento especial encierra el 
desodorante, impidiendo que se salga. 


moy más que nunca, su encanto femenino y delicadeza gozan de mejor protec- 
ción ya que Kotex contiene un desodorante. . . . para o a perma- 


necer fresca, atractiva y segura durante esos días... 
Sí, es la misma Toalla Kotex que permanece suave 

durante su uso, que tiene extremidades aplanadas 

y da protección extra, pero que ahora 

brinda otro ““extra””. . . sin costo extra! Pida 

hoy mismo Kotex con Desodorante. 


Más mujeres usan Kotex que todas las demas toallas 


cristalizando sus planes para escaparse 
en seguida del poder de Mardok y buscar 
más tarde la manera de reunirse con Mar- 
cos, en Asís, adonde su enemigo no tenía 
ninguna pista. Quizás así podrían hacerle 
perder su rumbo. 

Evelyn quería ganar tiempo para per- 
mitirle a Marcos escapar, pero quería, so- 
bre todo, impedirle que la siguiera inme- 
diatamente a Sorrento, porque sabía muy 
bien que las amenazas de Mardok no eran 
vanas y que podía dejar a Marcos impo- 
tente para defenderse contra las armas 
desconocidas de su adversario. Para evitar 
esto, le dijo a Mardok que gustosa i iría con 
él a Sorrento. 

Cuando llegaron a la casa del almirante 
en Sorrento, Mardok la condujo a una ha- 
bitación del segundo piso, y le dijo que 
se quedara allí para que pudiera pensar 
tranquila. Al día siguiente tendría que 
comunicarle cuál era su decisión. Se inge- 
nió para insinuarle sutilmente que el por- 
venir de Marcos dependía de la decisión 
que ella tomara. Sin embargo, aquel hom- 
bre que la tenía a su merced, parecía dar- 
le mucha importancia a la naturaleza vo- 
luntaria de su selección. Aparentemente, 
esa era otra de las características de su 
inmensa vanidad. 

Por las palabras del genio loco, Evelyn 
llegó a colegir que Mardok no pensaba 
matar a Marcos, sino infligirle un castigo 


aún más espantoso, someterlo a una es- 
pecie de esclavitud física de la cual no 
pudiera escapar. 

Al siguiente día, ya Evelyn había orga- 
nizado su plan. Comprendía que el punto 
obscuro del cerebro de Mardok, su falta 
total de leyes morales, constituía para él 
una verdadera debilidad y fué allí donde 
concentró sus esperanzas. Era gracias a 
esa flaqueza que podría vencerlo. La pro- 
pia vanidad de Mardok le impediría ver 
qué clase de mujer era la verdadera Eve- 
lyn, ni qué rumbos reales seguían sus pen- 
samientos. 

(Concluirá en el próximo número) 


Por los Estudios 


(Viene de la página 21) 


repartiendo con todo tino y acierto para 
responder a la trama de la película. El di- 
rector Godfrey iba indicando a Morgan las 
variaciones que necesitaba en sus besos. 
Para el primero que le da Dennis a Alexis, 
después del matrimonio, Godfrey explicó: 
“Debes sentirte enamorado, eres joven y 
lleno de entusiasmo. Bésala en esa forma.” 
Pero la escena se tuvo que repetir durante 
una hora veinte minutos, hasta dejar sa- 
tisfechos a todos, incluyendo a la despo- 
sada. Cuando este matrimonio tocaba a 
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su fin, Morgan besa a Alexis sin entusias- 
mo, solamente teniendo en cuenta la técni- 
ca requerida por Godfrey: “No muy frío, 
Dennis. Todavía queda una chispa de amor 
entre ustedes. Bésala recordando horas pa- 
sadas .. . pero no te detengas mucho.” Y 
la escena quedó lista en cuarenta minutos. 

Lnego toca a Miss Sheridan ser besada 


varias veces. Al final de la película, el ' 


director despliega su entusiasmo: “Ahora 
sí, Morgan, esta vez sí es amor, amor del 
bueno. ¡Bésala con toda tu alma!” Pasa- 
ron cuatro horas y tres cuartos en ensa- 
yos, antes de que todos quedaran satisfe- 
chos del resultado. Dennis da por bien 
empleado el tiempo pasado en tan grata 
ocupación, por la que hasta le pagan un 
sueldo fabuloso, y el público aplaudirá 
cuando admire esta super-producción de la 
Warner Bros. 
q 

Shirley Temple ha desertado y se siente 
completamente emancipada de la tutela 
materna, ahora que ya cumpló sus 18 años. 
Digan si no: el otro día, en uno de los 
sets de la R.K.O. Radio, estaba filmando 
- Unas escenas con Franchot Tone y Guy 
Madison en la producción “Honeymoon,” 
donde la veremos representar un papel de 
mujercita hecha y derecha, cuando le tra- 
jeron un artículo sobre su personalidad pa- 
ra aparecer en una revista local. Como en 
veces anteriores, su madre tenía que dar 
su aprobación, pero en esta ocasión Shir- 
ley, sonriendo, le dijo al empleado: “De 
hoy en adelante, y por ser ya mayor de 
edad, yo seré quien apruebe o desapruebe 
todo lo relacionado con mi persona.” . 


FE E * 


Las grandes estrellas también saben re- 
cibir trompadas y puñetazos. Pat O'Brien 
tuvo que filmar una escena en. un desca- 
.rrilamiento para “Crack-Up,” de los mis- 
mos estudios RKO. Se encuentra en el in- 
terior de un vagón de ferrocarril; va solo 
en un asiento. Detrás de él están cuatro 
fascinerosos que, aunque él lo ignora, son 
quienes tratan de volverlo loco, El direc- 
tor Irving Reis, anuncia desde su ampli- 
ficador: “Esta escena tenemos que dejarla 
lista la primera vez, porque de lo contra- 
rio necesitamos una hora o dos para vol- 


ver a poner las cosas en orden. Atención, 


todos a sus puestos. Acción” Ruedan las 
cámaras. Los “extras” charlan dentro del 
tren. O*Brien va contemplando distraída- 
mente el camino desde la ventanilla del 
tren, cuando de repente su rostro registra 
pánico al ver el faro de otra poderosa 
locomotora que viene a chocar contra su 
tren. . . . El estruendo es clamoroso, las 
- luces se apagan, los vidrios se rompen, se 
oyen gritos por doquier. En el momento 
culminante los camarógrafos tienen que 
captar la silueta de un hombre que va a 
asesinar a O'Brien. Eso es todo. Vuelven 
a prenderse las luces, y entre los escom- 
bros surge O'Brien con la nariz sangrando 
y una muñeca dislocada; su traje está 
“efectivamente” desgarrado y camina difí- 
cilmente, cojeando. ¡Esta vez de verdad! 
* ok ox 


Ann Miller va a cantar “A Man is Bro- 
ther to a Mule” y “The Custom House” 
con Tito Guizar, quien también deleitará 
con las siguientes canciones que se harán 
muy populares: “Linda mujer” “The 
Thrill of Brazil” y “My Sleepy Guitar” 
en la película de la Columbia titulada 
“Río”, que es una maravillosa superpro- 
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TALTO BORATADO 


MENNEN 


ducción musical de ambiente latino. 
e 

Al famoso actor de carácter Fritz se le 
asignó un importante papel cómico en la 
película musical “Carnaval en Costa Rica” 
que filma la 20th. Century-Fox en tecni- 
color, después de demostrar ante el direc- 
tor Gregory Ratoff su habilidad para ha- 
blar español e imitar a las mil maravillas 
el ruído que hace una botella de cham- 
pagne al ser descorchada. Ralph de Lara, 
del Depto. Internacional, ha sido nombrado 
director técnico para esta película y sus 
valiosos conocimientos y exquisito tempe- 
ramento latino serán aprovechados venta- 
josamente para el feliz éxito de esta gran 
producción, para la que el maestro Er- 
nesto Lecuona escribió la partitura musi- 
cal, 

E E * 

La zambullida que recibe Rod Cameron 
al final de la película “The Runaround” 
fué una sorpresa que, según él, por poco 
le cuesta la vida. “¿Por qué diablos no me 
advertiste antes para haber aguantado la 
respiración ? ¡Caracoles, por poco me aho- 
gas!” Así le dijo a Ella Raines, estrella 
también de los Estudios Universal, con 
quien trabaja y según se rumora se casará 
próximamente. : 

Verdadero pánico reinó por diez largos 
minutos entre los cientos de huríes del 
paraíso mahometano que salen en “Night 
in Paradise,” cuando una pantera negra 
de carne y hueso entró en el camerino. ... 
“Quietas, no se muevan,” les grita el do- 
mador, y trás difíciles maniobras consigue 
ponerle el collar a la temible fiera que se 
había escapado durante la filmación de la 
escena en el set de la Universal donde 
aparece un palacio griego del año 550. Las 
muchachas demostraron tener completa 
presencia de ánimo, pues si alguna hubie- 
ra corrido presa de pánico, la pantera la 
hubiera despedazado. 

XRO 


Una de las estrellas más felices estos 


días es Teresa Wright, quien actualmente 
se encuentra trabajando en “The Best 
Years of Our Lives” para Samuel Gold- 
wyn. El libro que lleva a todas partes ba- 
jo el brazo, la hace sentirse orgullosa, pues 
es uno de los primeros ejemplares de “The 
Days of the Conqueror” que escribió su 
esposo Niven Busch. En la primera página 
aparece la siguiente dedicatoria “A mi es- 
posa Muriel, con todo mi amor.” Muriel 
es el verdadero nombre de la artista. En 
la película la veremos al lado de Fredric 
March, Dana Andrews y otros conocidos. 
O 


Priscilla Lane, después de tres años de 
ausencia, retorna más encantadora que 
nunca a trabajar con Eddie Bracken en 
“Strange Bedfellows,” próxima producción 
de la United Artists. Andrew L. Stone, el 
productor, ha anunciado también “The 
Bachelor's Daughters” con Gail Russell y 
Adolphe Menjou. Próximamente harán 
“Texas the Great” que costará cuatro mi- 
llones y que se basa en históricas aventu- 
ras amorosas desarrolladas en Texas. 

+ ok 


Merle Oberon se encuentra en el set de 
los estudios de la International Pictures 
trabajando en “Bella Donna,” una de las 
más emocionantes caracterizaciones en su 
carrera artística, en el papel de Ruby 
Armine, la heroína de la novela. Al pre- 
guntarle cuál sería el deseo que espera se 
realice, contestó animadamente: “Un hijo, 
un hijo, naturalmente. Este es el único 
deseo que espero me otorgue la vida.” 
Merle se casó últimamente con Lucien 
Ballard, famoso camarógrafo, y este idi- 
lio hizo época en la escandalosa urbe 
hollywoodense. 


Bing Crosby 
(Viene de la página 24) 


como el mejor actor del año en Hollywood. 

Supe todas estas cosas después de haber 
entablado amistad con Bing, en el set de 
“El buen pastor,” y de haber hablado con 
los Me Carey. Pero desde ese día abando- 
né el absurdo prejuicio de que un buen 
cantante popular no tiene o, más bien, no 
puede tener relación alguna con el arte 
dramático. 

En realidad Bing Crosby es un caso es- 
pecial. En primer lugar, es como hombre 
y como artista un superdotado. Su natu- 
raleza tiene un encanto especial que goza 
de una extraordinaria adaptabilidad. Cuan- 
do Bing visita sus cuadras y conversa con 
los entrenadores y jockeys de sus caba- 
llos, no es el turista rico que viene a pa- 
sar un rato de diversión, sino el profundo 
conocedor de la ciencia hípica, el hombre 
que recuerda a las gentes por sus nom- 
bres, por humildes que sean, y que quiere 
saber si “Carie,” una de sus yeguas, des- 
cansó bastante desde la carrera más re- 
ciente. Bing Crosby en el papel de padre 
— el que, según él mismo, prefiere a cual- 
quier otro —se transforma en un mucha- 
cho. Con su manera sencilla de vestir, su 
simpática pipa y su sonrisa bonachona, 
Bing es el ídolo de sus hijos, y ejerce sobre 
ellos, sólo que en grado mucho mayor aún, 
la misma clase de encantamiento que so- 
brecoge a sus admiradores en todo el mun- 
do. Bing deja la pipa y la chaqueta a un 
lado, y se transforma instantáneamente 
en un miembro de la pandilla. Conversa 


con toda seriedad de los problemas de alta 
mecánica con los mayores, y da a los más 
chicos los mejores consejos posibles sobre 
como portarse en la escuela. Y luego, a 
la menor provocación, organiza un partido 
de base-ball, deporte en el que es, también, 


una verdadera y por cierto muy apasiona- 


da estrella. 

Después de ver actuar a Bing en todos 
estos papeles, en los que es siempre él 
mismo, sólo que adaptado a las circuns- 
tancias y al ambiente propio de estas, 
creo haber descubierto la fuente del ta- 
lento dramático de Bing, y de su extraor- 
dinaria actuación en “El buen pastor” y 
posteriormente en “Las campanas de San- 
ta María,” junto con Ingrid Bergman. Me 
parece que lo que le da esta anchura de 
miras, esta capacidad interpretativa y esta 
característica humana tan suya, es el he- 
cho de que nada de lo que pasa en el 
mundo, nada de lo que sucede alrededor 
suyo, nada de lo que sucede a sus amigos 
o simples conocidos, nada de esto lo deja 
indiferente. En otras palabras, Bing Cros- 
by se encuentra constantemente en contac- 
to con el mundo exterior; absorbe de él 
experiencias y emociones que lo capacitan 
para comprenderlo todo, y en consecuen- 
cia, para dar a un papel humano la mejor 
y más profunda interpretación. 

Una de las pruebas más difíciles y de- 
finitivas para juzgar la capacidad inter- 
pretativa de un actor es una escena, más 
o menos larga, en que tiene que estar es- 
cuchando a otra persona durante un mo- 
nólogo, apenas interrumpido por inclina- 
ciones de cabeza y uno que otro “Sí” o 
“No.” 

Si ustedes recuerdan bien, hay una es- 
cena como esta en “El buen pastor.” El 
viejo sacerdote, estupendamente. interpre- 
tado por Barry Fitzgerald, acaba de visi- 
tar al arzobispo, y durante siete minutos 
consecutivos cuenta lo que aquel le dijo, 
y su propia interpretación de sus palabras. 
Bing escucha y escucha. Dice “Sí, padre” 
un par de veces, y nada más. La cámara 
lo observa de cerca, en “close up.” Muchos 
artistas que conozco hubiesen protestado, 
diciendo que esto era injusto, que no les 
daba la oportunidad de lucirse, y que ha- 
bría que añadir un par de buenas líneas 
para que las pudieran decir en el momento 
oportuno. Bing no protestó ni dijo nada. 
Escuchó al antiguo sacerdote, con el res- 
peto inteligente y comprensivo que co- 
rrespondía a su papel, y esta fué una de 
las mayores escenas de una de las mejo- 
res películas que se hayan hecho en los 
últimos años. 

En la serie de películas de Bing con 
Dorothy Lamour y Bob Hope (Camino de 
la Utopia), donde Bing desempeña pape- 
les alegres y ligeros, queda evidenciada 
la gran diversidad del talento de nuestro 
artista — diversidad que lejos de hacer 
más difusa su interpretación la hace más 
inteligente y poderosa; de la misma ma- 
nera que los múltiples intereses de Bing, 
lejos de hacer difusa su personalidad, la 
hacen más completa y humana. 


Cartas Al Director 


(Viene de la página 6) 


de diversión que obtienen a cambio de su 
dinero. Nó; esto no es suficiente; hay que 
criticar, la mayoría de las veces sin ton 
ni son, sin información suficiente y sin 
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IL, usted puede cocinar con los Utensilios de Cristal marca PYREX direc- 
tamente sobre el fuego, sin temor a que se rompan. Muchos años de 
investigaciones y experimentos científicos se gastaron hasta dar con este 
extraordinario cristal refractario llamado PYREx, para que usted pudiera 
cocinar su comida sobre la llama directa, ponerla luego en la mesa y guardar 
los sobrantes en el refrigerador—todo esto sin cambiar de utensilio. Es 
decir, ¡tres utensilios en uno! 


¡Y cuánto gusto proporcionan! Son lisos y transparentes—usted puede 
realmente ver cómo se cocinan sus alimentos hasta dejarlos a su gusto. 
Usted también puede ver si los utensilios están verdaderamente limpios, 
pues este transparente cristal denunciará inmediatamente cuando no lo 
están. Consecuentemente, no podrán quedar ni residuos alimenticios ni 
olor a comida. : 


Usted querrá ser dueña de uno de estos modernos juegos de cocina cuando 
los vea. Pero antes de comprar utensilios de cristal para cocinar, vea que 
sean verdaderamente de cristal refractario que no se raja ni rompe con el 
calor—vea que sean marca PYREx. Para ello, vea que el nombre PYREX 
esté estampado en cada utensilio, pues ésta es su garantía de calidad y 
larga duración que sólo PYREX le puede dar. 


UTENSILIOS DE 


MARCA 


Rompe. 


¡NO SE ASUSTE, 


ES DE CRISTAL REFRACTARIO PYREXK 


MARCA 


CRISTAL REFRACTARIO 


PHIYREX 


PARA FUEGO DIRECTO 
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GRA TI 


FOTOGRAFIAS 
c PEBDEDOMES 


Si, usted puede obtener cualquiera o todos estos objetos GRATIS, ABSOLUTA- 


MENTE GRATIS. 

Elija el objeto que desee, mándenos el 
número de sellos de correo usados que 
indicamos al pie, y nosotros le remitire- 
mos estos hermosos artículos INME- 
DIATAMENE. Cada sello de correo 
aéreo equivale a cuatro sellos ordina- 
T10S. 

Despegue el papel de los sellos remo- 
jándolos en ague. No aceptamos sellos 
Box 415 


UNIVERSAL INDUSTRIES 


de España, de los Estados Unidos, o 
sellos de Cuba de dos centayos. 
OBTENGA ESTOS REGALOS GRATIS 
1—Hermosa fotografía de su estrella 
favorita 5 x 7 pulgadas 100 sellos 
cada una. 
2—Perfume—Un frasco de la misma 
esencia costosa que usan las estre- 
llas de Hollywood—400 sellos. 
Little Rock, Ark E.A.U. 


A 
A ___ __-_-__— === 


que el criticado se pueda defender. ¿Es 
esto justo, Sr. Estrunce? Apuesto a que 
cuando va usted a comprar una cajetilla 
de cigarrillos, no se le ocurre averiguar 
la vida y milagros de la vendedora. ¿Por 
qué ha de ser diferente cuando se trata de 
ir al cine? — Guillermo Simancas, Lima, 
Perú. 


LOS BESOS DE JEANNE CRAIN 


Leí en una revista de cine local que la 
artista Jeanne Crain había sido besado 
ocho veces por Cornel Wilde en el curso de 
la filmación de “Que el cielo la juzgue.” 
Recientemente, sin embargo, fuí a ver la 
mencionada cinta y en ella los dos nom- 
brados no se besan ni una sola vez. Con 
todo, el film es de tan alta calidad que 
esta pequeña decepción no fué obstáculo 
para que pasara uno de los ratos más en- 
tretenidos de vida.—Benita Larramendi, 
Nueva York. 


Los ocho besos tuvieron lugar durante la 
filmación, pero las escenas en que ocurrían 
fueron suprimidas por el estudio.—El Di- 
rector. 


De Todo un Poco 


(Viene de la página 8) 


la manera de utilizar la voz para que la 
impresión producida en sus interlocutores 
sea, a la vez, profunda y duradera. Tal 
es, por lo menos, la opinión Nanette Guil- 
ford, célebre cantante de ópera que acaba 
de abrir una escuela con este objeto. Na- 
nette no pretende enseñar canto a sus dis- 
cípulas, sino dicción y elocución; sus en- 
señanzas se concentran más en la in- 
flexión de la voz que en el acento; en la 
melodía vocal más que en la pronuncia- 
ción. Afirma Nanette que existe un modo 
de decir las cosas apropiado para cada oca- 
sión, y que la ignorancia de este modo 
puede representar, para una mujer, la in- 
felicidad en el matrimonio y en la vida. 
Nanette, que se arruinó durante la guerra 
debido a su insistencia en rechazar con- 
tratos profesionales para dedicar todo su 
tiempo a los soldados y marinos norte- 
americanos, piensa dirigir su escuela du- 
rante el tiempo que le dejen libre sus ac- 
tuaciones en la Opera. 


Gene Kelly 


(Viene de la página 27) 

Con la sola excepción de Frank Sinatra, 
Gene es el único actor de Hollywood que 
se ha hecho tan popular entre las mucha- 
chas quinceañeras como entre sus admi- 


46 


radores adultos. Su actitud personal, fren- 
te a sus amigos y conocidos, es agradable 
y sin pretensiones. Su tranquilo carácter 
se inquieta únicamente ante la posibilidad 
de quedarse calvo, ya que su cabello, a pe- 
sar de su juventud, empieza a escasear. 
Gene cree firmemente que el destino de 
todo bailarín es perder el cabello, al estilo 
de Fred Astaire. 

Gene ingresó en la Marina de los Es- 
tados Unidos al estallar la guerra, llegan- 
do al grado de teniente tras una exitosa 
carrera naval que inició como simple ma- 
rinero. Neoyorquino de corazón, Gene se 
las arregló para que sus permisos coinci- 
dieran con su estacionamiento en la proxi- 
midad de la gran ciudad. En Nueva York, 
durante su servicio, Gene acostumbraba a 
ir a comer a restoranes baratos, cuya me- 
moria tiene aún fresca de sus días de 
lucha. En uno de ellos, cuenta el actor, 
la camarera que le servía le preguntó en 
una ocasión si era él el famoso bailarín 
Gene Kelly. 

—¿Quién, yo? —replicó Gene— ¿Yo 
uno de esos niños bonitos que bailan ? 
¡Nunca! ¡Yo soy un marinero! 

Durante los próximos años, nuestros 
públicos oirán hablar más y más de esta 
extraordinaria figura de la danza. Su ca- 
rrera lleva trazas de alcanzar un éxito 
sin precedentes, ya que las habilidades de 
Gene no se limitan al baile. Es proverbial 
en los estudios Metro-Goldwyn-Mayer, con 
quienes está bajo contrato, la frase de que 
para reemplazar a Gene serían necesarios 
cinco especialistas por lo menos. Lo que en 
un muchacho de humilde nacimiento y no 
excesiva educación, es, ciertamente, una 
hazaña de primer orden. 


Talia en Nueva York 


(Viene de la página 22) 


nejos caciquiles de sus valedores. Repre- 
senta el papel principal el actor Ralph 
Bellamy, que también lo es de la pantalla. 
Figura en el segundo lugar de la selección 
de las diez obras mejores del año, “Home 
of the Brave” (El Hogar del Valiente), 
inspirada en una aventura personal de la 
guerra. Sin embargo, otra obra inspirada 
también en la guerra, “The Rugged Path” 
(Camino áspero), que estrenó el notable 
actor Spencer Tracy, no gustó nada al 
público, aunque la aclamó la crítica. Dice 
de ella la revista “Time” que fué el chasco 
teatral más grande de la temporada. Su 
autor: Robert Sherwood. 

El número tres de la selección es una 
obra de gran fuerza social titulada “Deep 
are the Roots” (Hondas son las raíces) 
donde se aborda y resuelve muy valiente- 


mente el problema racial de los negros del 
Sur de los Estados Unidos. “Antígona” a 
la que se le ha otorgado el número seis, 
es una modernización de la tragedia famo- 
sa de Sófocles. La “Antígona” siglo XX 
se escribió e inspiró en Francia durante 
los años de ocupación alemana, sin que los 
nazis se percataran de que en la nueva 
exaltación del amor fraternal, se exalta- 
ba asimismo la fraternidad de la resisten- 
cia. “Lute Song” (La Canción del laúd), a 
la que se otorgó el número final entre las 
diez mejores obras, es la:más extraña y 
exótica de todas y se basa en una vieja 
leyenda china. La hermosa Mary Martin 
es su embrujadora estrella. 

La temporada teatral neoyorquina ha te- 
nido sin embargo un epílogo triunfal, pero 
con actores ingleses: los que integran la 
famosa compañía “Old Vic” y entre quie- 
nes figura el excelente actor de las tablas 
y los “sets” Laurence Olivier. En su pro- 
pia salsa sajona, los neoyorquinos han es- 
cuchado y aplaudido la Primera y la Se- 
gunda Parte de la tragedia “Enrique IV” 
de Shakespeare. Y quedaron electrizados 
por la truculencia melodramática del im- 
presionante y eterno “Edipo Rey,” rién- 
dose en cambio con “El Tío Vania” del 
clásico menor ruso Antón Chejov. Este 
fué el repertorio que trajeron los ingleses 
a Broadway. Para el crítico teatral de la 
revista “Time,” “Edipo Rey” ha sido la 
coronación triunfal de la temporada, “la 
mayor experiencia teatral registrada en 
Broadway durante muchos años.” El du- 
bitativo “Hamlet,” como era de suponer, 
no ha faltado tampoco este año en la 
cartelera, ni tampoco “La Tempestad.” 


En cuanto a los honores de la mejor 
actuación, la palma ha ido a corresponder 
a Laurence Olivier y a Ralph Richardson, 
ambos ingleses, por sus reencarnaciones 
estupendas de Edipo y Falstaff respecti- 
vamente, en “Edipo Rey” y “Enrique IV.” 
Los honores femeninos de ejecución más 
alada y grácil, se los ha llevado una actriz 
que también lo es del cine: Betty Field 
por su encarnación de “Dream Girl” (La 
muchacha ensoñadora), obra clasificada en 
octavo lugar entre los diez mejores estre- 
nos de la temporada y de la que es autor 
el propio marido de la estrella: el celebra- 
do escritor Elmer Rice. 

Pero el mayor éxito de taquilla no co- 
rrespondió ni a Sófocles ni a Shakespeare 
y ni siquiera al mordaz Bernard Shaw, 
sino que fué a parar a los bolsillos de los 
productores y empresarios del “Ziegfield 
Theater” donde andará ya por la dos- 
cientas y treinta y tantas representaciones 
la vieja comedia musical “Show Boat” 
(Barco-Teatro), cuando usted lea estas lí- 
neas. 


La Doma 
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pero todas las salidas parecían cerradas. 
Lo asustaban los gritos y los colores. De- 
sesperado, intentó saltar las talanqueras 
y viendo que no podía escapar, se lanzó a 
lo largo de la calle con los cuernos dis- 
puestos, embistiendo todo lo que hallaba 
en su camino. 

—Allá voy—anunció un hombre, mi- 
rando hacia una ventana adornada con 
claveles. 


Echó el caballo en dirección del toro y 
se dobló sobre la silla. Cuando estuvo 
muy cerca de la bestia, se dobló más aún 
y le agarró la cola. Se oyeron algunos vi- 
vas. El caballo siguió corriendo al lado 
del toro, hasta que el hombre se sintió 
seguro de su presa. Entonces se cimbró 
en el esfuerzo de derrumbe y echó el ca- 
ballo hacia un lado. El empuje del toro 
era demasiado grande y bajo la presión, 
la cola se fué escapando de entre la ma- 
no que la agarraba. El toro prosiguió su 
loca carrera sacudiéndose, mientras el co- 
leador sentía sus manos ardorosas e hin- 
chadas. 


Salieron otros coleadores. Gritaron las 
mujeres desde sus rejas y varias veces el 
toro fué echado al suelo. Una vez caído, lo 
dejaban volver a levantar. Aquel deporte 
no tenía ninguna otra finalidad práctica, 
que demostrar el valor y la pericia de los 
ganaderos, ante las miradas críticas del 
mujerío. 

Sonó el clarín. La talanquera de la sa- 
lida del pueblo se abrió para dejar salir al 
animal cansado y para que entrara el toro 
de refresco. Mientras se efectuaba el cam- 
bio, los jinetes aprovecharon la ocasión 
para caracclear sus monturas frente a las 
rejas y para exhibir ante las miradas del 
pueblo, los trofeos ganados en la fiesta. 


De pronto, en la ventana de Encarna- 
ción, cuchicheos femeninos, risas azaradas, 
pestañear precipitado, mejillas encendidas 
y suspiros. Sobre un caballo de dos eolo- 
res, con el jipijapa en la cabeza y un rojo 
pañuelo alrededor del cuello, se acercaba 
Manuel, el domador. Ahora ya no tenía 
miedo de las mujeres y las miraba arro- 
gante desde lo alto de su caballo y de su 
vanidad de hombre fuerte, de hombre 
acostumbrado a domar potros y voluntades 
femeninas. 


En ese día de fiesta, las muchachas del 
pueblo pueden dejar de lado su recato 
habitual y sonreír a los hombres que les 
gustan. Así, muchos labios.se habían des- 
doblado en sonrisas para él. En la ventana 
aquella, todas las bocas parecían florecer 
en promesas, pero los ojos de Manuel sólo 
buscaban a Encarnación. Al fin la descu- 
brió entre las otras, con el almidonado 
blancor de su traje y sus cayenas rojas. 
Las miradas se cruzaron amigas y fueron 
a buscar lo que había más allá de los ojos. 

—¡Miren pues!— exclamó una niña en 
la ventana, con cierto dejo de envidia o de 
celos. 


Manuel se echó hacia atrás el sombrero 
con su gesto habitual y presentando su 
brazo derecho a las miradas del mujerío. 
En él no había sino una cinta azul, prue- 
ba de que sólo una vez había tumbado al 
toro. Encarnación miró ostensiblemente la 
cinta solitaria, desprendió su atención de 
aquel hombre que no había sabido vencer 
y luego se volvió hacia sus amigas y les 
cuchicheó algo al oído. Las muchachas pro- 
rrumpieron en risas, mirando al domador 
sin trofeos. 


—Este clavel es para el que lleve más 
cintas en el brazo — exclamó en voz alta 
Encarnación, y agarrando un clavel de en 
medio de las demás flores, se lo puso en- 
tre los labios, con un gesto de desafío. 

Manuel pensó que aquello era un desa- 
fío, vero también una promesa. ¡Oué boni- 
ta lucía así altanera! Le recordaba a Can- 
delilla. 


Hay una diferencia en avenas! 


, Las Hojuelas de Avena 
3-Minutos son más sabrosas porque están 
libres de la harina que hace que algunas 
avenas, al prepararlas, queden como engrudo 
o pastosas. Las Hojuelas de Avena 3-Minu- 
tos, libres de harina, tienen un delicado, 
apetitoso e incomparable sabor de todo el 
grano. Para estar segura de que obtiene lo 
mejor, insista en Hojuelas de Avena 3-Minu- 
tos en la caja amarilla con el 3 rojo grande. 
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—Acabo de llegar a la fiesta, buena mo- 
za, pero si quieres cintas, ya te traeré 
bastantes para que pongas una quincalla 
— gritó y echándose a la espalda el jipi- 
japa, puso el caballo al galope y se fué 
al encuentro del toro. 


Encarnación oyó gritos y aplausos a lo 
lejos y comprendió que Manuel acababa de 
ganar otra. cinta... 

Hubieron nuevos toros, nuevos aplausos, 
¡inetes revolcados en el suelo, manos hin- 
chadas, flores y cintas. Dominándolo todo, 
clavados en la retina de los coleadores pa- 
ra enardecerlos y animarlos, los sonrientes 
rostros del mujerío. 

El sol, que también había tomado parte 
en la fiesta, se fué poniendo amarillo y 
luego rojo y las calles del pueblo, bañadas 
de crepúsculo tomaron un tinte íntimo y 
misterioso. 

Sonó otra vez el clarín y apareció, con 
los belfos tendidos y la pelambre hirsuta, 
el último toro de la fiesta. Olfateó el aire 
y lanzó un mujido. 

Ya los cuerpos estaban cansados y los 
ánimos flojos de tanta excitación, pero la 
bravura de aquel último toro sirvió de la- 
tigazo a la curiosidad del público. Mañoso, 
embestía a los jinetes y esquivaba el rabo 
al coleo. Hubieron varios intentos frustra- 
dos. 

Tras de larga carrera, un coleador mes- 
tizo, logró agarrarle la cola y enrollarla 
alrededor de su mano. Se echó hacia atrás 
en un esfuerzo máximo, mientras la mano 
libre fué a buscar apoyo en la silla de 
montar. Trabajaba en una forma limpia, 
artística y mientras mayor era el empeño 
del toro en escaparse, mayor era su. es- 
fuerzo en derribarlo. Ni el uno ni el otro 
parecía dispuesto a ceder. La porfía se 
prolongó durante unos instantes. ... 

Un grito de aneustia se escavó de las 
ventanas. La cincha y los arneses habían 
cedido a la presión extrema y el jinete, 
la silla y el caballo, cayeron al suelo con 
violencia. El toro preparó los cuernos pa- 
ra clavarlos en el cuerpo caído, pero uno 
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de los coleadores saltó a tierra y le colocó 
su sombrero ante los ojos. Mientras tanto 
otros hombres habían venido y se habían 
llevado al herido. 

En la calle quedó flotando un ambiente 
de tragedia. Alguien propuso que se diera 
por terminada la fiesta y que arrearan el 
toro a su corral. Nadie sabía qué hacer 
pero todos parecían esperar algo. Fué en- 
tonces cuando apareció Manuel, con su 
sombrero a la espalda, con su brazo lleno 
de cintas, parado sobre los estribos de su 
montura y con un gesto tenso en la cara. 

Con su fusta de cuero negro castigó el 
lomo del toro y cuando éste se echó a co- 
rrer furioso, lo fué siguiendo de cerca, tan 
de cerca, que las patas de los animales se 
confundían y los flancos se frotaban con 
fuerza. Los demás coleadores comprendie- 
ron sus intenciones. Lo iba arreando, 
acorralando hacia las paredes, para poder- 
lo manejar mejor. Las mujeres asustadas, 
habían retrocedido en sus ventanas y pa- 
recían súbitamente pálidas. 


Ya ante la reja de Encarnación, Manuel 
se acostó sobre el caballo y tendió el bra- 
zo hacia la cola huidiza. Había logrado 
darle una doble vuelta alrededor de la mu- 
ñeca. Lo tenía prisionero. Se vió el esfuer- 
zo del caballo y el hombre, que parecían 
formar un solo cuerpo y el público admiró 
la precisión de los movimientos, el arte de 
aprovechar el momento propicio. 

El toro cayó al suelo con las patas al 
alre. 

Los aplausos brotaron bruscos, violen- 
tos, calurosos, pues el triunfo del llanero 
sobre el toro invicto, era casi una libera: 
ción. En esos pueblos ganaderos, era pre- 
ciso comprobar continuamente la suprema- 
cía física del hombre sobre el animal. 

Las flores mientras tanto, llovían sobre 
el vencedor. 

Vibró una vez más el clarín. Se había 
acabado la fiesta. 

Manuel se acercó a la ventana. Con un 
gesto arrogante se arrancó las cintas del 
brazo y formando con ellas un puñado que 
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parecía un pequeño arco iris, las lanzó 2 
los pies de Encarnación. 

—Son tuyas, buena moza, como te ha- 
bía ofrecido. 

Encarnación se quitó el clavel de la boca 
para entregárselo al ganador, pero Manuel 
Fernández, que conocía bien a las muje- 
res, le había vuelto la espalda y sin mirar- 
la, se alejaba por las calles de color vio- 
leta. 

—¡El clavel! ... a la noche. En el baile 
del pueblo. . . . Hay tiempo, hay tiempo 
—dejó caer ya llegando a la esquina. 

El lo había aprendido en su vida de 
domador de potros. Ni a las mujeres, ni 
al ganado, hay que dejarles ver el interés 
que se les tiene. 


Chismes y Cuentos 


(Viene de la página 29) 


admirando la “reprise” de una vieja pelí- 
cula de June. Si eso no es devoción conyu- 
gal . . . Brian Aherne fué detenido en la 
calle por un admirador que le pidió su 
autógrafo. Al disponerse a complacerle, el 
desconocido extrajo de su bolsillo una pis- 
tola, y apuntando al actor, dijo con malé- 
vola sonrisa: “Ahora, muéstreme su famo- 
so perfil” ... Es fama que Silvia Sydney 
recibe un nuevo sombrero todas las sema- 
nas de un famoso establecimiento neoyor- 
quino, lo que hace de ella la mujer mejor 
“tocada” de Hollywood. 

Ro 

El idilio — que fué casi matrimonio — 
de Lana Turner con el alto empleado de 
una compañía de radio Charles Jaeger, 
constituye la comidilla actual de los ocio- 
sos de la capital del cine. Dicho idilio se 
desarrolló, en su mayor parte, en el aire. 
Charles voló a Hollywood para pasar vein- 
ticuatro horas libres con Lana, y ésta, en 
justa correspondencia, voló con él de vuel- 
ta a Nueva York para demostrarle que 
tampoco a ella le duelen prendas. La ru- 
bia estrella y su gallardo pretendiente lle- 
garon al aeródromo neoyorquino muy co- 
gidos de manos, y a las curiosas preguntas 
de los reporteros sobre su pretendido no- 
_viazgo, contestaron poco menos que en la 
afirmativa. Durante los días que siguieron, 
Lana y Charles concurrieron juntos a los 
clubs de la ciudad de los rascacielos, has- 
ta el punto de que ya se daba por hecho 
un próximo matrimonio. 

Pero es difícil predecir la dirección de 
los arectos de Lana. En mitad de este fo- 
goso idilio, Lana sorprendió un día a todo 
el mundo bailando con la cara muy pe- 
gada a la de su antiguo pretendiente 
Bob Hutton, cosa aún más extraordinaria 
si se considera que este último está prác- 
ticamente comprometido con June Haver. 

Ni que decir tiene que las andanzas de 
Lana tienen, como de costumbre, ocupa- 
das a gran cantidad de las “mejores” len- 


guas de Hollywood. 
* ok ox 


El curioso reportero de esta sección tu- 


vo oportunidad de admirar, la otra noche, 
en el famoso Club Mocambo, el siguiente 
y extraordinario espectáculo: Herbert 
Marshall, que ya no vive con Lee Russell, 
estaba bailando con Boots Mallory, que a 
su vez se ha separado de William Cagney; 
Frances Rafferty, en riña con su coman- 
dante, cenaba en compañía de Bob Stan- 
ton, mientras Gail Patrick, divorciada de 
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W. R., Montevideo, Uruguay. — He leí- 
do sus argumentos para películas de di- 
bujos animados. Revelan ingenio y origi- 
nalidad. Para su venta a Walt Disney u 
otro estudio de esta índole, carecen de un 
detalle esencial: estar escritos en inglés. 
La venta debe realizarse a través de un 
agente de argumentos, de los que hay a 
docenas en Hollywood. ' 


JOSE PAZ GASCON, Buenos Aires, 
Argentina. — Tiene usted razón, amigo 


-Paz: La foto que ilustra el artículo “Vam- 


piresas de antaño” en nuestro número del 
pasado marzo es Mary Philbin y no Car- 


- mel Meyers, como afirma el pie de gra- 


bado. Le felicito por su buen ojo. En 
cuanto a lo de que nuestra revista llega 
a sus manos con gran retraso, es debido 
a la escasez de transporte marítimo que 
aún existe, y no a retraso en la publica- 
ción. 

MARIO DALY, Placetas, Cuba. — Pue- 
de usted comunicarse con su favorita 
Paulette Goddard escribiéndole a Para- 
mount Studios, Hollywood, California. 
Paulette no recibe cartas en su domicilio 
particular. 


BOLIVAR ANGULO M., Panamá. — 
Ignoro-el nombre de la actriz que inter- 
pretó el papel de Inmaculada Concepción 
en “La canción de Bernadette”, pero sí 
puedo asegurarle que no se trataba de 
Linda Darnell. No puedo consignar su so- 
licitud de correspondencia debido a los 
centenares de peticiones de esta índole 
que recibimos, y que no dejarían lugar 
para el resto de la revista. 


SILVERIA STEFANINI, Buenos Aires, 
Argentina. — Sírvase remitir un giro pos- 
tal por valor de 50 céntimos de dólar ame- 
ricaño y le enviaremos a vuelta de correo 
los ejemplares que le hacen falta. 


JUAN ROA, Caracas, Venezuela.—Mau- 
reen O'Sullivan, casada y muy feliz, se 
retiró de la pantalla hace ya varios años. 
Las nuevas películas de Tarzán que están 
en preparación en los estudios RKO-Ra- 


Arnold White, se divertía con Baron Po- 

lan. Nuestro reportero pidió otro whiskhey 

y se marchó a la calle, para ver si entre 

el alcohol y el aire fresco se le arreglaban 

las entendederas. .. , 
+ * * 

Los muchos admiradores que la corta 
actuación cinematográfica de Sterling 
Hayden conquistó para él poco antes de la 
guerra, se interesarán en saber que el ru- 
bio actor no parece llevar trazas de recon- 
ciliarse con su ex-esposa Madeleine Ca- 
rroll, de la que se divorció hace algunos 
meses. Sterling, uno de los “solteros” más 
solicitados de la ciudad del cine, sale con 
frecuencia y se divierte en grande, sien- 
do sus habituales acompañantes Evelyn 
Keyes, Shirley O"Hara, e Yvonne DeCarlo. 
De las tres, Yvonne parece ser la que tiene 
mejores probabilidades de conquistar el 


amor de Sterling. 
Z *. % 


dio, cuentan con otra protagonista feme- 
nina. Los demás artistas que menciona 
han desaparecido también de la pantalla, 
ignoro por qué. John Hall, regresado hace 
poco del Ejército, será entrevistado pró- 
ximamente por uno de nuestros redactores. 


FRANCISCO A. ARROLIGA, Managua, 


Nicaragua.—Por fin llegó a mis manos su 
tan anunciado artículo “Un antagonismo 
cineasta.” Lo leí cuidadosamente y me en- 
contré con que, al final del mismo, estaba 
tan en ayunas como al principio. Cierta- 
mente que no está escrito al “estilo Víctor 
Hugo,” como usted mismo dice. En cuanto 
al amor de sus amores Joan Leslie, sé de 
buena tinta que se disgustó muchísimo 
al enterarse de que “por su corazón ha- 
bían pasado otras.” ¡Qué desilusión! 


J. B. M., Talcahuano, Chile. — Las di- 
recciones que le interesan son las siguien- 
tes: Belita, Monogram Studios, Holly- 
wood, Calif.; June Allyson, Metro-Gold- 
wyn-Mayer Studios, Culver City, Calif.; 
Alan Ladd, Paramount Studios, Holly- 
wood, Calif.; Danny Kaye, United Artists 
Studios, Hollywood Calif. Ignoro la direc- 
ción actual de Jack Mulhall. 


XIMENES MAGNO, Sao Paulo, Brasil. 
-— Mucho me extraña que Hedy Lamarr 
no haya contestado sus cartas, lo que in- 
dudablemente hará en el futuro. Turhan 
Bey es turco. Vivien Leigh acaba de mar- 
charse de Nueva York para Londres. En 
Nueva York trabajó en una compañía tea- 
tral con su marido Laurence Olivier. Du- 
rante la guerra, Vivien filmó en Inglate- 
rra el film monumental “César y Cleopa- 
tra”, que pronto se exhibirá en la Améri- 
ca Latina. 


TERRY GRAND, Santiago de Chile. — 
William $S. Hart, famoso actor del cine 
mudo, murió en junio pasado a la edad de 
75 años. Los otros viejos artistas por 
quienes se interesa, o han muerto, o se 
han retirado hace tiempo de la pantalla. 
Siento no poder ser más preciso, pero en 
Hollywood los personajes entran y salen 
con rapidez fantasmagórica. 


Se rumorea con mucha insistencia que 
la actriz-cantante Kathryn Grayson con- 
traerá matrimonio con Johnny Johnston en 
cuanto el divorcio de la primera sea final, 
lo que requerirá aún diez meses más. 

Johnny, por su parte, que también está 
esperando su divorcio, afirma que Kathryn 
es la quintaesencia de la belleza y de la 
bondad, pero que está dispuesto a abando- 
nar sus pretensiones matrimoniales si la 
publicidad que acarrean a la estrella le es 
perjudicial. Johnny se refería al decir esto, 
a la pelea que tuvo con el hermano de 
Kathryn, debida, según se dice, al resenti- 
miento de este último por haber el primero 
ayudado a Kathryn a mudarse de casa. 

Kathryn es una de las estrellas más afli- 
gidas por desavenencias familiares. Su 
matrimonio con John Skelton fué un semi- 
llero de ellas, y la actriz no quiere, natu- 
ralmente, que esto se repita en su segundo 
matrimonio. : 


A 


AS SR A A A AR A e e o de 


| 
HE 


MUSICA CLASICA 


Las cosas que ocurren en Hollywood 
son a veces tan increíbles que parecen sa- 
lidas de la pluma de Riplev. Hace poco, 
por ejemplo, en uno de los estudios ne- 
cesitaban música de ópera para adaptar 
a una película. Como la música de ópera 
escrita hasta el presente resultaría un po- 
co en desacuerdo con la trama de la pe- 
lícula, los adaptadores musicales resol- 
vieron hacer un “arreglo” con el concier- 
to para violín en mí menor de Méndels- 
sohn y el preludio de la Rapsodia Húnga- 
ra número catorce de Frank Liszt, con- 
virtiendo estas piezas musicales en “ópe- 
ra”... Y como si ésto fuera poco, fir- 
maron el “arreglo” con los nombres de 
los compositories. A Liszt jamás se le 
ocurrió escribir música de ópera; en cuan- 
to Méndelssohn, una vez intentó hacerlo 
dejándola inconclusa por no ser la clase 
de música que a él le gustaba. Pero lo 
más asombroso del caso es que el arre- 
glo musical ha gustado tanto que los edi- 
tores musicales van a grabarla en discos, 
con la seguridad de obtener un éxito ro- 
tundo. 


-_ MUSICA POPULAR 


Puesto eminente en el desfile de los 
últimos éxitos latinoamericanos ocupan 
los boleros Preferible es llorar y Siete pu- 
ñales. Adelina García los ha interpretado 
con verdadera maestría artística. Si Uds, 
escuchan con atención los discos de Ade- 
lina García podrán observar el extraordi- 
nario arte que posee. No sólo tiene una 
voz hermosa y acariciadora sino que sabe 
dar buena expresión a lo que interpreta. 
Por ésto no nos sorprende el éxito que 
de día a día viene alcanzando. 

Libertad Lamarque, la famosa artista 
RCA. Victor, continúa paseando su in- 
comparable arte porteño por los escena- 
rios y ante los micrófonos de los varios 
países de habla española. Su reciente ac- 
tuación en Cuba fué un verdadero triun- 
fo y su actual permanencia en México le 
está conquistando incontables admirado- 
res. Su magnífico arte justifica su amplia 
popularidad. Este arte se refleja, en su 
más deliciosa expresión, en los tangos 
Torrente y Cuatro campanadas. La or- 
questa de Alfredo Malerba y la de Mario 
Maurano, brindan a la voz de Libertad 
Lamarque un precioso marco instrumen- 
tal que atraerá la atención del público, 
que gusta tanto de las producciones mu- 
sicales porteñas de la artista. 


APARECERA EN BREVE 


SECRETO | 


“... y asi invadimos a Europa” 


por RALPH INGERSOLL 


Partidario o detractor... 


¡Ud. devorará hasta la última letra 
de este libro! 


"Uno de los éxitos literarios del año, más vívido, agudo, colo- 
rido, emocionante, violento y significativo.” 


—PHILADELPHIA RECORD 


“Retador, tesonudo y escrito con aplomo y empuje.” 
—N. Y. TIMES BOOK REVIEW 


"Sensacional y fascinador .. . Hasta pudiera calificarse de co- 
madreo de alto vuelo, pero hecho con la madera de que se 
componen la biografía y la historia.” : 

—DALLAS NEWS 


“Emocionante . . . La forma en que “Y asi invadimos a Euro- 
pa” describe los hechos militares de esta guerra, la hace más 
coherente que cualquier otro escrito publicado hasta ahora.” 


—JOHN CHAMBERLAIN 


"Contencioso, maravillosamente entretenido. Ingersoll es un 
magnífico reportero y su retrato de Montgomery seducirá o 
hará rabiar . . . Brillante.” 


—BOSTON HERALD 


“Realista y vigoroso. Centellea de cubierta a cubierta.” 


=N. Y. TIMES 


"Tan explosivo como una bomba atómica.” 


—STARS AND STRIPES 


Spanish American Publishers 
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La estrella de la Metro Ann Sothern, gran aficionada a la cocina domés- 
tica, nos muestra cómo preparar el postre que aparece a final de página. 


No hace más que quince años, la coci- 
na era un lugar relegado al olvido en el 
que la dueña de casa entraba solamente 
para vigilar la preparación de los platos 
que sus sirvientes confeccionaban. En 
aquel entonces, el modernismo no había 
tocado los umbrales de la cocina, siendo 
el carbón el único combustible que se em- 
pleaba para cocinar. 

Como es natural, el tizne reinaba por 
doquier y la señora sentía horror cuando 
la cocinera se marchaba y ella se veía 
forzada a preparar los alimentos. 

Muy lejos estaban de imaginarse nues- 
tras amas de casa que más tarde la coci- 
na iba a ser sitio de reuniones familia- 
res en el que habría toda clase de confort. 
Hoy día, las cocinas modernas, con sus 
estufas eléctricas o de gas, permiten a la 


dueña de casa estar elegantemente vesti- 


da mientras prepara la comida. En Ann 
Sothern tenemos un ejemplo. Ann cuenta 
que cuando va a asistir a una fiesta siem- 
pre se arregla antes de preparar la cena. 
la cual no le impide confeccionar deli- 
ciosos platos y aparecer al mismo tiem- 
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po encantadora. Uno de sus platos favori- 
tos es “Chicken a la King” cuya receta, 
Ann nos ha dado para nuestras lectoras. 


CHICKEN A LA KING 


Una gallina de aproximadamente 4. li- 
bras de peso. 

4 cucharadas de mantequilla. 

4 cucharadas de harina. 

2 yemas de huevo. 

1 taza de caldo de gallina. 

1-1 /2 tazas de leche. 

l cucharadita de sal. 

1/4 de taza de pimientos picados. 

La gallina se unta por fuera de grasa, 
frotándola con sal y pimienta tanto por 
fuera como por dentro; se mete al horno 
caliente dejándola dorar por espacio de 
15 minutos. Agréguesele media taza de 
agua caliente y póngase a cocer a fuego 
lento hasta que la carne esté muy tierna. 
Durante todo el tiempo en que esté co- 
ciéndose la gallina debe mojarse con el 
caldo que hay en la cacerola. 

Despréndase la carne de los huesos y 


córtese en pedazos. Debe haber por lo 
menos tres tazas de carne. Derrítanse las 
cuatro cucharadas de mantequilla y añá- 
dasele la harina mezclándola hasta que se 
disuelva. Añádasele el caldo de pollo y la 
leche sin dejar de revolver mientras se 
cuece. Cuando esta mezcla haya espesado 
agréguesele la gallina y el pimiento pica- 
do en pedacitos. Bátanse las dos yemas de 
huevo y añádansele revolviendo bien. 
Puede servirse sobre rebanadas de pan 
tostado. 


CAMARONES A LA CHILENA 


Méxzclense: 

2-1/4 tazas de camarones cocidos y 
picados. 

3 cucharadas de cebolla picada. 

1 cucharadita de ajo picado. 

1 cucharadita de perejil. 

Sal y pimienta al gusto. 


Ciérnanse juntos: 

Tres cuartos de taza de harina. 

1-1 /2 cucharaditas de polvo Royal. 

Unos granitos de pimienta. 

Añádanse y bátase bien: 

Un huevo y una taza de leche. 

Unanse con la mezcla de camarones y 
revuélvase bien. Pónganse por cucharadas 
en manteca hirviendo y fríanse por am- 
bos lados hasta que se doren. Déjense es- 
currir en un panel. 


HUEVOS ESCALFADOS 


3 cucharadas de mantequilla 

3 cucharadas de harina de trigo 

1 y media tazas de leche 

Queso rallado (puede usarse queso 

“Kraft Americano”) 

Huevos 

Migas de pan tostado, sal y pimienta. 

Hágase una salsa con la mantequilla. 
harina, leche y condimentos. Una vez que 
se espese, teniendo el cuidado de que que- 
de lisa, échese una cucharada de la salsa 
en cada plato a donde se vayan a colocar 
los huevos. Pónganse dos en cada plato 
cubriéndolos con miga de pan y trozitos 
de mantequilla. Cuézanse en un horno 
moderado hasta que las claras se cuajen. 
Espolvoréese bien con el queso y vuélva- 
se a hornear hasta que el queso se derrita. 


Para terminar bien una comida, es ne- 
cesario servir un buen postre; a conti- 
nuación ofrecemos la receta de uno muy 
fácil de preparar: 

Un sobrecito de gelatina (sabor de 
cereza). 


Media taza de azúcar. 

l taza de agua hirviendo. 

1 taza de agua fría. 

Media taza de gajos de naranja. 

1 plátano rebanado. 

Coco rallado. 

Añádase el azúcar a la gelatina y di- 
suélvase bien en agua hirviendo. Agré- 
guese el agua fría y revuélvase. Enfríese 
hasta que comienze a cuajar. Añádanse 
la naranja y el plátano. Viértase en un 
molde y enfríese hasta que cuaje por com- 
pleto. Sáquese del molde y sírvase con 
coco rallado rociado por encima. 
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La Leche Kraft es leche fresca, íntegra, pasteurizada 
...rica en crema, uniforme y refrescante. No sabe a 
leche hervida ni deja sabor a yeso. Un proceso exclusivo 
de empaque la protege y conserva fresca. 


El nuevo paquete Kraft contiene 2 saquitos a prueba 
de aire para que se converve bien la leche—cada uno 
suficiente para un litro. ¡No tiene que medirla! 

Prepare la que necesita . . . la leche restante queda 

A encerrada, protegida .. . fresca para otra ocasión. 


la Leche KRAFT en Polvo /e 4/3/37 leche más esca 
EN tin NUEVO y CONVENIENTE CAIÍÓN 


O Compare la Leche Kraft en Polvo con cualquier otra leche en 
polvo. Vea cómo la encuentra más fresca, más deliciosa. 


Recuerde, contiene todas las vitaminas, proteínas y minerales 
de la leche íntegra y se le ha añadido la Vitamina D para ayudar 
a desarrollar y fortalecer los huesos. ¡Se le ha quitado sólo el agua! 


La Leche Kraft en Polvo es leche homogeneizada...hasta los 
bebés la digieren fácilmente. A los niños les encanta su sabor 
fresco, agradable. Compre Leche Kraft en Polvo hoy mismo. Tó- 
mela, sírvala con los cereales, úsela para cocinar. La Leche Kraft 
cuesta menos y es deliciosa, rica en crema hasta la última gota. 


AR 


La Leche Kraft en Polvo se ven- 
de también en la popular lata 
anaranjada de 1, 2% y 5 libras. 
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_Joóto TANGELR tiene Lofecto de Pétalo” 
¡Vea cubnto puedo hacer Dor usted el “efecto de pétalo” TANGEE! 
Es algo sensacional, que transforma su belleza porque imparte a la 
vez colorido vistoso y armónico, suavidad exquisita y frescura que 
encantan. Ya ve usted por qué beldades tan rutilantes como las 
señoras de Charles Boyer, Gary Cooper, Ronald Colman y Herbert 
Marshall, por citar sólo algunas, son tan entusiastas de TIANGEE. 
Pida hoy lápiz Tangee Medium-Red, 
Rojo-Fuego, Theatrical, Natural... 


y coloretes y polvos en tonos que 


armonizan. 
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